《和这个世界讲讲道理》| 到底什么叫“内卷”？

 “内卷”是近几年来中文网络上特别流行的一个词，一般用于形容某个领域中发生了过度的竞争，导致人们进入了互相倾轧、内耗的状态。典型的内卷现象比如高考，大学录取的名额有限，家长又都希望孩子上好大学，大家只好都没日没夜地备考。

“内卷”这个词如此流行，以至于现在只要看起来是让人难受的竞争，就被称为内卷，比如程序员996加个班，也叫内卷。

而“内卷”这个词之所以这么流行，主要是“键盘政治家”的功劳。这些活跃在网上的“国师”们认为人多空间小是中国最大的问题，必然导致内卷。

那如何解决内卷呢？“键政界”在“内卷学”之后，又搞出来一个“入关学”：我们必须扩张，要像明朝末年满洲人进入山海关一样，用中国产品强行占领全球市场…… 

我要说的是，这个所谓的内卷和入关理论没有任何新意，其实就是三个老东西：一个是囚徒困境，一个是马尔萨斯陷阱，还有一个就是我们中学课本上那一套帝国主义扩张论，都是非常简单的东西。

这帮人辜负了“内卷”这么一个好词儿。“内卷”的本意，是一个特别有意思的现象，是个很别致的观察，可惜被误读了。 

最早把“内卷”这个词引入中文世界的，是一位从海外回国的历史社会学家，名叫黄宗智。黄宗智1985年出了一本书叫《华北的小农经济与社会变迁》，其中提到中国的小农经济，劳动力过多，土地又有限，形成了一个“过密化增长”。

特别是黄宗智发现，单个劳动力的产出已经出现了边际生产率递减的情况。也就是说，投入到土地中的人越多，平均每个人就越穷，可以说已经是内耗了——黄宗智把这个现象叫作“内卷”。 

但是这个用法是对的吗？

“内卷”，英文叫involution，最早的拉丁文写法还是康德发明的，跟它对应的词是evolution，也就是演化。直观地说，内卷就是“向内演化”。 

“内卷”作为一种现象，最早是由美国人类学家亚历山大·戈登威泽从艺术角度提出来的。比如你看下面这张图，这是新西兰毛利人的装饰艺术。它的特点是特别精细，看起来相当复杂，有各种细微的层次。这可是手绘的，你一看就知道花了很多工夫。

但这个复杂是一种单调的复杂。精细倒是精细，但是精细得没有太大意思。它就是几种模式不断地重复，没有什么创造力和多样性。从事这门手艺的人，我们只能称之为“匠人”，不能叫“艺术家”。

因为精细，你会觉得挺厉害，这钱花得值，但是这种艺术其实没有太多欣赏价值。对吧？

这就是内卷——向“内”演化，越来越精细，越来越复杂，其实都是几个固定模式的重复，没有能跳出模式的创造力。

事实上，黄宗智和键盘政治家心目中的内卷——也就是马尔萨斯陷阱，为了方便区别，下面我们称为“内耗”——在真实世界中很少发生。

刘世定和邱泽奇论证，黄宗智对整个中国农业历史的评估——所谓“没有发展的增长”——是有问题的。即便在古代，中国农业的种植结构、产业结构、分工深化也一直都在发展。 

其实这个道理很简单，内耗式的危机不会长久存在。如果你觉得这里已经都开始内耗了，没希望了，那你直接走不就行了吗？如果你说大家都走不了，那这个社会肯定是不稳定的，会出大问题。