一位香港“鸡娃”的忙碌一天是这样的:上午上一间幼稚园,下午上另一间。放学后上三个兴趣班,分别是编程、游泳、爵士舞。期间上学路上见到英文还要随时随地学习,上两间幼稚园间隙要跑去厕所换校服。晚上9点回到家面对堆积如山的作业,被妈妈逼每份必须在手机倒计时10分钟的紧张气氛下完成。
这一幕发生在2017年TVB制作的一档真人秀节目《没有起跑线》里,节目就是告诉你香港教育怎么“卷”的。上文提到的那个“鸡娃”并不是真的小孩,是香港一位女明星,她的孩子也即将进入幼儿园,节目组安排她去一个鸡娃家庭,体验幼儿园小孩的一天。
“一天上两个幼稚园,一点也不夸张,现实中真的有妈妈这样做”,节目里的那位鸡娃妈妈讲。如果从内地赴港的中产妈妈看到这一幕,估计要加重焦虑,她们中许多人是带着正在读小学的孩子赴港的,而与他们拼机会的香港小孩已经从幼稚园开始“卷”了。
这层焦虑并不是猜想,前年底香港推出的“优才计划”吸引了许多内地中产,其中有的家庭就是为了给下一代更舒适的教育环境,申请这个计划赴港的。
让孩子去香港念书,许多妈妈打着这样的算盘:参加香港DSE(相当于内地高考),报考人数不超过10万,可以在比内地竞争压力小太多的情况下,轻松申请香港八大名校。就算不参加DSE,也可以通过港澳台华侨生联考,以低于内地近200的分数进入985/211院校。
但事与愿违,原本以为可以逃离国内教育内卷的大环境,可到了才发现,香港更“卷”,要走上以上两条路,孩子起跑的时间要早得多。在2017年的《没有起跑线》里有一位叫Irene的香港妈妈,就说出了经典台词“赢在子宫里”。
图片
说出这话的时候,Irene正躺在做B超的床上,她的小女儿还在肚子里,就已经摩拳擦掌了。Irene的大儿子21个月,因为妈妈的“放养”,没有被心仪的幼儿园录取,Irene吸取教训,一定要让小女儿“赢”——英文字母表胎教儿歌放起来,妈妈已经帮还没出生的她拿到了50多张幼儿园报名表。
Irene还有一层担心,小女儿并不是1月宝宝,据说一年中生得越早的宝宝越有录取的优势。其原因是和同样进入一个年级的年末宝宝相比,年初宝宝大了将近一岁,脑力和身体发育更成熟。这么算来,起跑线还要拉到更早以前。
有一种说法称,香港教育的内卷从上个世纪90年代就开始了,究其原因或许是香港去工业化的社会转型,导致精英化的教育成为整个社会追求的目标。
那么为什么在香港,想让孩子未来上到好大学,要从“子宫里”就开始赢呢?内地赴港妈妈圈里流传着一个在香港读书的“必备常识”——许多香港学校的一条龙教育。简言之就是一个学校分为从幼儿园开始的各个学部,要想念它的中学,就必须上它的小学,依次类推。所以开头提到的幼稚园鸡娃的一天,可以一直延续到中学毕业,就像节目中一位刚考完香港高考的学生所说,整个学生生涯,就像用短跑的力气去跑马拉松。
《没有起跑线》有一个显著的特点,它的节奏像开了二倍速,非常快地推进下去,就像模拟孩子生活中那种慢不下来的节奏。另一个参加“体验”的明星在一整天的小学生活后也开始反思,自己好像也总是不自觉地催促孩子,吃饭要快,走路要快。就像节目中这位明星的“假爸爸”说的,“我见到你有时间,真的很不舒服”,这句话似乎是为了制造戏谑的节目效果,却直指沉重的现实。
虽然香港小学生会在英文课上接电路板;10岁就学电脑编程,会开发软件;音乐课上只要听两个音符,就可以猜出曲名……但是节目中引用的数据显示,有38.8%受访的小学家长表示,子女每天游戏时间不足一小时,有19.1%家长更表示,子女完全没有娱乐时间。
孩子悲惨,家长也好不到哪里去。《没有起跑线》的开头就有金句,一位香港妈妈说,“在香港,有两件事不做,这辈子可以活得很潇酒:不要买房子,不要生小孩。买了房子,就会成为银行的奴隶;生了小孩,就会成为社会的奴隶”。
针对鸡娃家长的累,《没有起跑线》中也有大量的举例。为了让孩子进到心仪的幼儿园,假如说下礼拜面试,星期四的晚上就有家长排队排到转弯处,影响交通到有人报警的程度。更有甚者,有孩子的家长申请去学校面试当校工。
中国社科院的杨可研究员有一篇论文叫《母职的经纪人化》,说的就是在教育内卷的群体压力下,母亲渐渐地变成孩子的经纪人,把所有资源整合在一起,成为子女教育项目中精明的CEO。
但是单单是母亲在教育中付出吗?或许这么讲对父亲来说,并不算公平。节目组邀请了几个妈妈坐在一个房间,几个爸爸坐在另一个房间聊教育内卷的话题。你会发现夫妻双方会因理念不同而争执不休。母亲们聊的是母职的艰辛,但父亲们则抱怨妻子对孩子的学习成绩过分紧张,他们似乎没有受到群体压力的影响,但其中一个父亲提出了难以反驳的观点:家里谁来赚钱。节目中的母亲大多是家庭妇女,也一定为孩子付出了更多的心血,但孩子教育费用的支出,其实也在让一些并不赞同内卷的父亲,也被卷入其中。
节目组邀请家长们算出子女完成大学本科的教育成本,计算的结果全是上百万,其中最高的是880万港币。这不单单指学费和兴趣班的费用,还有如果要进国际学校需要购买的债券(上学期间家长所持有的该校无息贷款,从几十万到几百万不等,且有贬值风险),以及社交成本,一位妈妈说孩子办生日派对三个钟头花去三万多。HSBC最近统计的一项数据指出,香港家庭的教育支出成本,全世界排名第一。
在一篇鸡娃报道的评论底下,我注意到一个分享有很意思,一位在德国拿到博士学位的中国父亲,在自己专业领域已经算是国际顶尖学者,但是他的同事并不羡慕他学术成就和地位,只羡慕他的孩子们全都上了名校。一位内地赴港宝妈也曾感慨,香港名校面试会赤裸裸地询问父母的学历和职位。
这不禁让人产生疑惑,在教育场域里的这场博弈,到底拼的是什么?“妈妈的面子”,在《没有起跑线》中一位放弃内卷的妈妈这么回答这个问题。喊着“赢在子宫里”的妈妈Irene,说自己是凡夫俗子,言下之意是渴望孩子可以实现阶层跨越。而节目里受访的中产妈妈则有些许不同,与其说渴望赢,不如说害怕输,输意味着阶层下滑,所以才会有一边不断地投资与经营孩子的教育,一边带着返贫的焦虑不断地催促孩子快跑。
香港的教育强调多元化发展,体育、艺术、修养等选修课的内容也被卷了进去。节目中的一幕有些反讽意味,礼仪课上老师教育孩子做到优雅的秘诀之一是慢:慢慢地举起叉子,再慢慢地放到嘴边。可是这样“慢”的礼仪,只要出了课堂就完全与孩子们“什么都讲究快”的生活脱节。礼仪课也像是为了某种应付,而变得假模假式起来。
这样的细节,让人意识到当今教育内卷的功利化越来越赤裸。节目中有人传授“赢”的心得——不要和学游泳、画画的人交朋友,要和学弹竖琴、打高尔夫、冰球的孩子做朋友,因为后者的父母很可能是有钱人。还有一个例子是,一位妈妈问孩子,同学的生日礼物要送什么,孩子脱口而出,送莎士比亚的书。
不过造成教育焦虑的,也不能单单怪这些望子成龙的家长。节目提出了一个疑问,如果家长不想努力,那孩子就舒服了吗?他们找到了一个“完美鸡娃”,小学四年级的泰莎,每年都考全年第一,琴棋书画没有不会的。她的母亲经常让她放松一点,她却不肯放过自己,宁愿去最好的学校做最后一名,也不要去差学校当第一名,因为“做第一名就像井底之蛙”,看不到其他人有多厉害,她想早一点适应竞争,出去就不会那么紧张。
这样的价值观,不是父母传授给她的,而是在学校里她感受到的压力。一次她没有考第一名被低一级学生的家长“慰问”,她觉得好尴尬,自己因为太优秀,成了“公众人物”,就更不敢输了。
节目中的一位爸爸开始怀疑所谓的“赢在起跑线”到底是不是真的,他把问题的症结一部分归根于资本市场在制造教育焦虑,大多数人都被洗脑了。当时在香港有一个颇具争议的课外辅导机构广告语,“就算你不爱竞争,竞争还是会找上你”,宣传海报上的配图是一个小女孩满脸的泪水。节目组采访了这个课外辅导机构的负责人,她说的话听起来像是在给自己洗白,可是又真实到令人无法反驳,“现在香港的教育制度制造了很多竞争出来,可能会有很多家长和小朋友不认同不喜欢,但是都改变不了这个现实”。
脱离开应试教育,许多成年人也许会发现,成绩的好坏并不一定直接和人生的成败挂上钩。节目中一位家长举例说,他有个同学在中二、中三时学习很差,差点被勒令退学,现在是经济学教授。而另一个总是名列前茅的同学,现在混得并不怎么样。
即便做到了赢在起跑线,也未必赢在终点线。或许这也是节目组把这档节目取名为“没有起跑线”的原因。
关于如何成功,节目中一位教育心理学家提到,一项外国著名的研究总结了三个成功的要素:智商、对工作的投入度和创造力。这三点没有提到学习成绩,他也教“完美鸡娃”泰莎坦然面对挫折,和输的人做朋友。挫折教育,也是人生的重要一课。
《没有起跑线》在2017年播出时,就有观众评价说,内地很快也会出现如此残酷的状况,仅仅三年后“内卷”就已经成为中国年度热词,直到今天热度依然不减。但令我没有想到的是,豆瓣上有一些评价是这样风格的:
“看了以后自悔不如,不说了,我去提升自我了,不然要被社会淘汰了”;“以后生了宝宝还要再看一遍,各种技能的学习感觉很辛苦,但是方法得当的话,应该收获很大”;“竞争太激烈了,开始对自己失望”……
这似乎证明,心态决定了看待事物的角度,有人觉得香港教育环境够残忍、够可怕,也就有人觉得里面的孩子居然那么厉害,自己必须加油。这也让人联想到2022年《人物》的一篇报道《逃离鸡娃的中国妈妈,“卷”在泰国清迈》,文中提到一些逃离到泰国清迈的妈妈,明明在一个轻松放任的教育环境里,却还是不自觉地“卷”了起来。她们认为清迈的教育质量太差,请老师给孩子们补习,不惜花重金挖走名师。一名读者如此评价道:“内心是卷的,到哪里都会卷”。
这样的困境似乎脱离开了求学所在地的教育制度,这也是为什么《没有起跑线》虽然没有深入地挖掘形成教育内卷的社会制度成因,我却依然认为,它是一个优秀真人秀节目的原因之一。没有脱离教育功利化,把学习好当作是成功唯一路径的家长们,似乎忘却了教育的根本目的是立德树人,不管是到清迈接受教育,还是所谓的为了“逃离内卷”而赴港求学,其实都是为了节约教育成本的计算,不是逃离内卷,而是内卷的另辟蹊径。只要教育焦虑还在,不管身在何处,内卷便还会持续地循环下去。
相关文章:
赵安吉车祸身亡细节03-09
美媒披露赵安吉车祸身亡细节03-09
韩国政府对于医生抗议活动的回应主要体现在以下几个方03-07
韩国医生的抗议活动您知道吗03-07
读书让你欲绝浮华03-07
从深圳去珠海,“空中出租车”只需20分钟!低空经济或成“03-07
《无聊的魅力》| 为爱撒谎03-05