为什么长大之后，再无年味
文/瓜子跑得快
倘若有一个时刻必须快乐，我想，那定是过年。
然而不知道什么时候开始，好像所有人都在感慨年味越来越淡，即使想拼命留住，可年味竟像脱去的蝉蜕，只剩下形同虚设的空屋。
我们越是无奈年味的渐行渐远，就越是怀念童年时，过年的热闹厚实。
那时的年味，游走在不同于往日的眼耳鼻舌身意里。
1
1997年，白雪留存的除夕，胜却人间无数。
我划亮火柴，将燃烧的红烛，插满院落，点点微光，把孔雀蓝的夜烫出一个个灵性的洞。这光亮延烧到门外，两盏大红灯笼开在门檐下，灼灼的红从灯笼里倒了出来，管也管不住。
点亮一束光，眼底一片海。
很多瞬间，历久弥新，正如那个除夕，灯与人之外，涤荡着的无所谓时间的浪漫感。
还记得那一年，香港回归。
纵使后来房间的格局变了又变，我早已记不清最初的布局，可那张贴在立柜上的，印着1997字样的挂历，依旧鲜活在我的记忆里。
在挂历的空白处，老妈用铅笔浓浓地加上了舅舅、外公、大伯、 大姑妈的电话号码......
纵然生活有诸多不幸，但我们应该向往美好。而这美好，在于折腾，在于去做那些，原本不必要做的事。
2
时光像一曲罗大佑的老歌，简单又直白地唱到了2000年。
生平第一次，我像个小姑娘那样，梳起了双马尾。
但在老爸眼里，我只比普通男孩子多了两条小辫。因为他从来没有把我当成小棉袄，一直都是铁布衫...
他总会趁我不注意，捏着烟头，点燃一个“二踢脚”，丢向远方，然后冲着我心照不宣地坏笑。
我捂着耳朵，竭力搜索视野范围内可能到来的爆破声，那几秒里，兴奋、期待到了极点，直到“咚”的一声，被吓到的我又笑又恼，两只马尾左摆右摇。
等到午夜十二点，炮竹声密集疯狂，夜空被炸出一朵朵彩色的裂缝。
一夜喧闹后，白雪上落满红鞭炮，像草莓味的圣代。
大年初一，凌晨四点多开始，炮竹声已此起彼伏。
在奶奶一遍又一遍的催促中，老爸去院里摆好红色的鞭炮，从院头一直盘到院尾，然后冲着厨房里的老妈吼一嗓子：
“准备下（饺子），我开始点了啊！”
老妈“好好好！”的话音刚落，鞭炮瞬间燃爆，我躲在客厅里，捂着耳朵，看着院子顿时犹如火龙沸腾，噼里啪啦，驱邪降福。
还记得那天，弟弟一不小心摔碎了碗碟，奶奶便化解似的念起咒语：
“碎碎平安，岁岁平安。”
至于弟弟，早跟着堂哥捡鞭炮去了。
3
纵然岁月流转，我亦安然向暖，转眼已是2006年。
那时我的老家，还是一个闭塞的小县城。
因闭塞而友好，走在路上，年长的人不仅可以亲切地唤出令你羞涩的小名，甚至清楚的知道谁是你的二大爷。
对于我们来说，过年必不可少的事儿，是炸带鱼。
到了腊月二十七那天，老妈像往年一样开启了这个仪式。
早在年前，老爸便去集市上挑选最肥大的带鱼，外面还裹着冰渣子。待冰渣融化，老爸便拿起剪刀，麻利地将鱼掐头去尾剪掉鱼鳍，只留下最肥美的部分。
处理好后，用绳子捆起来，跟腊肠一起，高悬房檐下，红白相间成一道风景。
那时我家还没有冰箱，大自然就是最好的冷藏室。一段时日后，老妈将带鱼切段，加入佐料，裹上淀粉，再打入一个蛋清，搅拌均匀后，腌制半日。后燃起油锅，一块块顺着锅沿儿滑下，带鱼段瞬间在锅里蹦迪。
那段时光，我日复一日埋头在永远也做不完的试卷里，像只闷在蒸锅里的蟹，喘息不得。
直到那足以诱惑方圆十里野猫的带鱼香，将我拽出烦闷的苦海无边，我迫不及待拿起刚出锅的金黄，被烫到后，吹着手指，一阵乱叫，老妈在笑。
就连猫狗，也陪我一起闹腾起来，围着锅边打转。
当带鱼的香味成功驱散阴郁，世界开始敞亮，年味袭来。
4
2008年，腊月。
那年冬天格外冷，整个世界都藏在冰雪下。囤着的白菜已被冻伤，淌出冰凉的汁液。
年味像是一股热流，将冰封的冬季暖开了一条缝。
那天，老妈左手提着一捆大葱，右手拎着一块猪肉，身体夹着一股冷风。
一进客厅，便将东西堆在墙角，边搓手边哈气。睫毛上像是兰花叶上沾着露珠，头发被风吹乱，嘴角却咧着笑，露出一颗颗小巧的齿。
凡事到了回忆的时候，真实的像假的一样。
我们以为很久很久以后，值得铭记的是一件件大事，其实不是。
刻在你心里的，往往是曾经的那些不起眼的小事。就像那天天很蓝，云很乱，猫耷拉着眼睛昏昏欲睡，狗被鞭炮声吓得钻到床底。
我始终记得，老妈蒸年馍时，轰隆隆的风箱一进一出，炉膛里的火便烧得很旺。那火照着她年轻的脖子，素面朝天的脸瞬时染上了亮光。
夜里，家里的白猫便乐癫癫地钻进炉膛里取暖，如一团绣球，白猫滚进去，黑猫滚出来。
其实，等待比过新年更令人开心，那种满怀期待、逼近好日子的幸福感让人欣喜不已。
那是一种对未来的笃定，时钟每走一秒，快乐的时刻便近了一步。既希望它早点到，又盼着这份期许可以更加绵长。
5
十年后。
2018年腊月二十九，那是我最后一次在家过年。
因为三天后，我就要出嫁了。
我坐在沙发上，看着老妈将浸泡好的大米碾碎，看着她把上好的五花肉切成薄片，把新鲜的排骨剁成小块，看着她加入生姜、豆瓣酱、豆豉、米酒，混合，腌制。
那时，她背后的电视机里，不知在播些什么。
我们都没有说话。
我入定似的沉浸在这不断搅拌的动作里，心也随之翻滚，这与往年无异的重复，此刻竟看也看不够。
不知道老妈是否也曾像我一样，在她年轻时，结婚前，就这样沉默着坐在外婆面前，只看，不说，不动。因为一但开口，便泪如雨下。
待一切准备就绪，老妈拿出家里封存的瓷碗，那碗古朴粗糙，外面还浮着一层黑色的釉。她轻轻地把入味好的肉和排骨按照一定的顺序层层铺在碗底，之后小火慢蒸。
随着温度的升高，年味随着火炉升腾，整个房间里都飘荡着敦厚的香味。出锅的一刹那，笼笼肉表面浮着一层亮晶晶的油，色泽红亮，咸辣兼备，配上松软的荷叶饼，咬一口，简直了。
大约是准备周折、费时费力之后，成果才格外让人有满足感。
可惜此后，我再也没吃过那天如那般滋味的笼笼肉了。
6
天地玄黄，宇宙洪荒，年岁飞逝到了2019，尽管再不情愿，我却早已走过了最该快活的年纪。
年味像是一条隧道，通向孩提时城府轻松的空气。
那时候，老爸会费尽心思糊起一只兔子灯笼；老妈会忙活整宿就为熬制出猪蹄冻；我们会忍住穿新衣的冲动直到大年初一。
曾经的我们，不佛系不丧。
那时候我们没有手机，交流不靠微信，而是见面聊；“恭喜发财”后是嘻闹，而不是“你家Wi-Fi密码多少？”；聚会不是各自低头玩手机，而是街头巷尾燃炮竹、打沙包。
可如今，拜年祝福变成了微信群发，传统菜被酒店代劳，我们再也不能在老妈做饭时从盘子里偷偷捏一块塞嘴里，然后被笑骂一声“小馋猫！”
时代让年变得高效精简，可我们却觉得空洞得很。
好像，是我们先放弃了年味，却反过来抱怨年味越来越淡？
我们一边复制着成年人的冷漠，一边又害怕失去热忱，我们在吐槽过年麻烦了无生趣时，怀念的，不恰恰正是曾经的繁琐并热闹？
我们期盼所有的纠葛，都可以被一句“大过年的”轻松化解；
我们渴求心无挂碍吃喝玩乐，不必在城市的铜墙铁壁里磕磕撞撞；
我们可以选择不做一个聪明的大人，而是做一个笨小孩，哪怕几天也好。
如果，可以穿越回童年，那该多好？
所以我们紧握残留的年味，因为那是一个慌乱世界的出口，是一个成年人，留给自己最后的，可以无条件快乐的理由。
这个理由，纯粹简单，就像那年怀揣红烛的小女孩，歪歪斜斜地点亮窗外的冬天。
就像孩提时的年味，浓郁漫长，老妈总是笑笑的，灯笼总是亮亮的...
来源：简书（ID：jianshuio）
- 哭得最惨的那天，你一定长大了不少吧
- 小时候我以为，长大后会没有烦恼
- 长大，就是把哭声调成静音的过程
相关文章：
你穷你有理？01-24
北上广好苦，可我还是想留下来01-21