麦琪——乔治·艾略特人本宗教的实践者

　　摘 要： 英国维多利亚时期的女作家乔治•艾略特的长篇小说《弗洛斯河上的磨房》体现了作者的人本宗教思想。人本宗教思想认为人生是悲剧性的, 人需要一种归属感，并需要建立一种新的人本的秩序，也就是道德的秩序。人本宗教提倡同情心、利他主义和自我牺牲，并通过它们实现人生和人类的至善。小说的女主人公麦琪是作者这一思想的实践者，她在成长的过程中，逐渐摒弃了利己主义，接纳了利他主义，形成并发展了同情心和自我牺牲，并通过它们实现了人生的至善，同时也促进了人性的升华，而对自己过去的眷恋和忠诚及其强烈的社会责任感是她坚持追求至善的动力。

　　关键词：人本宗教；同情心；利他主义；自我牺牲；至善
　　
　　一、前言
　　
　　英国女作家乔治•艾略特被称为维多利亚时期的圣人，她的 论文检测天使-免费论文检测软件http://www.jiancetianshi.com
第一部长篇小说《亚当•贝德》一问世，就使她声名鹊起，两年后她又推出了自己的第二部长篇小说《弗洛斯河上的磨房》，这是一部带有强烈的自传色彩的小说。这部小说开始于一个二月下午作者的一场梦，作者在梦中回到了一片令她魂牵梦绕的时空，那就是童年的记忆。
　　乔治•艾略特的人本宗教思想认为人生是悲剧性的。在这样的人生中，人们需要一种归属感，并需要建立一种新的人本的秩序，也就是道德的秩序。 基督教在人类学本质上其实就是人本宗教。人本宗教提倡同情心、利他主义和自我牺牲。它的可行性在于人是一种社会性的动物，因为人的本质属性是社会性，所以人能克服自身的利己心。身体力行人本宗教所提倡的同情心、利他主义和自我牺牲，人们就是在追求一种至高无上的爱，也就是至善，而且对人本宗教的实践有助于推动人类的自我完善。
　　
　　
　　论文检测天使-免费论文相似性查重http://www.jiancetianshi.com
二、麦琪狭隘的成长环境——人生的悲剧性
　　
　　人生中悲剧性的存在是由于人的内心需要和外部世界的矛盾。人有感情，有各种心理需求，而外部世界是没有感情的，是冷漠的，经常会挫败人的愿望和需求。宇宙的盲目和冷漠使人的存在带上了浓厚的悲剧色彩，从而让人感到痛苦。
　　在小说的开头，女主人公麦琪还是一个九岁的小女孩，聪明且富有想象力，对所有的事物都有敏锐的感觉能力，热爱书籍和音乐，然而麦琪的生活环境却是狭隘的。她的母亲塔里弗夫人不喜欢她，因为在母亲的眼里她很淘气，不安静，不把头发盘起来，而是自然地披散着；她的相貌也不具有母亲家族的遗传特征，她是棕色的皮肤，黑眼睛，像吉普赛人，而母亲的家族是没落的名门望族，都是金发碧眼和白皮肤。姨妈们也因为她长得像吉普赛人以及淘气而常常指责她。
　　塔里弗夫人常常因为自己的女儿而背负着沉重的精神压力，并且在姊妹们面前感到羞愧，她觉得自己是一个无能的母亲。她怕邻居们怀疑自己是因为做过亏心事才活该成为这样一个狼狈的母亲。家里最爱麦琪的人是父亲塔里弗先生，他虽然并不了解自己的女儿，但却非常疼爱她，总是做她的保护伞。但是对于麦琪的聪明，父亲既觉得骄傲，又感到担心，因为在十九世纪，女孩子太聪明并不受欢迎。
　　麦琪这样一个聪明美丽、求知欲极强、活泼好动、充满想象力和活力的九岁小女孩并不被周围的人认同，她的内心强烈地渴望得到理解和爱以及充实而幸福的生活，于是她几乎把满腔的爱都给了她的哥哥汤姆——她唯一的主要玩伴，并期望得到他的爱。
　　汤姆具有明显的母亲家族的特征，高傲而狭隘。他没有麦琪那么敏捷的思维，也缺乏想象力。他保守、严峻、冷静、务实、坚持己见，甚至有点顽固。他虽然也爱自己的妹妹，但他的爱是一种居高临下的爱，是不平等的。汤姆并不欣赏她的聪明才智，而是对其嗤之以鼻。汤姆对妹妹也非常严厉，如果麦琪犯了错误，即使她已经表示出深深的歉疚，他还是会用冷落她很长时间的方式来严厉地惩罚她。
　　麦琪童年的成长环境是狭隘的，没有人欣赏她的天赋和才华，处处受冷遇，她的生活充满了挫败感，她的人生呈现出悲剧色彩。她想改变自己的困境，但因为她还处于成长的初期，还没有找到正确的方法，她本能地以利己主义的方式反抗周围的环境。
　　1.走出利己主义的泥淖。
　　汤姆不喜欢妹妹麦琪的性格，甚至有点鄙视她，经常鄙视地叫她傻瓜，但他却很欣赏表妹露茜淑女型的性格和举止。露茜总是把头发整齐地盘在头上，衣服得体而整洁，安安静静的坐在妈妈身旁，亲戚们都很喜欢她，都认为她是一个近乎完美的女孩，很听话，又很漂亮。
　　当汤姆、麦琪和露茜一起玩时，汤姆常常忽略掉麦琪，这使麦琪感到非常嫉妒。有一次她竟然把干净漂亮的露茜推倒在牛踩过的泥里，然后跑到很远的吉普赛人居住的地方，她想以此来报复汤姆和其他老是谴责她的亲戚，因为他们将再也见不到她了。姨妈们都认为她长得像吉普赛人，麦琪想或许在吉普赛人那里能找到归属感。然而实际的经历使她感到事实并非如此，因为他们极度贫穷，偷窃和欺骗在那里盛行，麦琪感觉她根本不属于那里。她后悔了，渴望回家；同时，父亲塔里弗先生也在焦急地寻找她，几经周折终于把她接回家里。这场冒险的经历使得麦琪成熟了一些，也带给她许多思索和领悟。
　　但是，不管汤姆对麦琪怎么样，他都是麦琪童年生活中最重要的人物，她最大的快乐和烦恼都和汤姆有关。麦琪全心全意地爱着他，崇拜他，汤姆的一举一动就成了麦琪心情好坏的晴雨表。但汤姆对麦琪的态度永远都是居高临下和冷漠的，甚至有点鄙视她，不断惩罚她。
　　汤姆不在家的时候曾嘱咐麦琪为他照顾兔子，但是麦琪却忘了，兔子便饿死了。一天早上汤姆回来后非常生气，麦琪怎么表示内疚和歉意都没有用，直到晚饭时都没有得到他的原谅，汤姆以冷漠惩罚麦琪的过错。麦琪离开餐桌跑到阁楼，把钉子钉进玩偶的头里和身子里，在那里哭，直到天黑。她用这种极端的利己主义的方式反抗周围人给她带来的压抑感。她那次把露茜推倒在牛踩过的泥里，并跑到吉普赛人居住地，以此来发泄心中的嫉妒和愤怒的举动也是极端的利己主义的反抗方式，是个人成长的最初阶段的表现。
　　麦琪童年的这种利己主义的极端的反抗行为并没有改善她的处境，但是值得庆幸的是每一次的极端行为都让她反思，给她带来了教训。当麦琪在阁楼上哭着把钉子钉进布娃娃的身体，发泄完自己的委屈之后，她感受到了这样做的后果：天黑了，还没有人来找她回去，她感到很害怕，迫切想回到家人身边，但是又碍于面子不能自己跑回去。终于汤姆来找她了，并给她带来了食物，两人相逢一笑合吃一块饼，但这是由于家人担心她，几次催汤姆出来找她，汤姆也是出于手足之情。这种利己主义的反抗行为并没有成为她身上的闪光点，汤姆也并没有因此而欣赏和敬重她；她也并没有因此而改变自己在人们心目中的形象。在跑到吉普赛人居住地后，她也为自己冲动的行为而感到后悔。在那个陌生而又缺少安全感的地方，她感到非常恐惧，急切地渴望回家。
　　在以利己主义的极端方式反抗失败后，在痛苦的挣扎和反思中，麦琪逐渐找到了走出人生困境的正确方法，她学会了宽容和忍耐。她尝试着使自己的个性和社会性达到和谐一致，使自己的个性特点不违背普遍被接受并得到尊重的社会道德行为规范。在不知不觉中，她渐渐摒弃了利己主义，并在不知不觉中把人本宗教当作自己的精神支柱和行为准则。在自己的痛苦体验中，她得到了对人生的一种理解力，即对他人痛苦的同情和理解。在同情的基础上，会产生利他主义和自我牺牲的举动。
　　2.身体力行同情心、利他主义和自我牺牲。
　　人本宗教认为人可以通过同情他人和利他主义而产生友谊；同时，人在内心深处也需要友谊，因为人本质上具有社会性和同情心。“通过使他人幸福或减轻他们的痛苦，可以使我们的生活变得有意义”〔1〕18，使人生变得有价值。人本宗教认为个人的幸福是第二位的，他人的幸福是 论文检测天使-免费论文检测软件http://www.jiancetianshi.com
第一位的，为了他人的幸福可以牺牲自己的幸福。人本宗教认为世界是冷漠而荒谬的，人生是悲剧性的；这种人本的方式是在悲剧性的人生中获得道德上的满足的方式。
　　麦琪热爱读书和音乐，渴望得到家人的爱，但是从童年开始，她就感到社会的冷漠和人生的悲哀，一颗孤寂的童心需要得到爱和别人的欣赏。她在汤姆的教师家里遇到了汤姆的同窗菲利普，他是一个驼背的少年，是律师威克姆先生的独子。威克姆先生正在与麦琪和汤姆的父亲打官司，塔里弗先生对他恨之入骨，因而汤姆几乎不和菲利普说任何话。
　　菲利普深深地喜欢上了麦琪，希望麦琪以后不要忘记他；麦琪也深深同情菲利普，并答应他以后如果再见到他一定会吻他。麦琪一心希望得到哥哥的爱，但是很遗憾她没有得到；菲利普对她的爱和欣赏对她是一种安慰。
　　再次见到菲利普的时候，他们都长大了。麦琪十八岁，菲利普二十三岁。麦琪的家也经历了变迁，她父亲破产了，麦琪和家人正在经历最艰难的岁月。在离别的日子里，菲利普一直在思念着麦琪，他已经深深地爱上了她；麦琪也经常想起他们之间的友谊。他们之间的悲哀在于菲利普深爱着麦琪，而麦琪对他是一种同情和真诚的友谊，麦琪把菲利普当作老师和兄长看待，还是那份在童年珍藏的情感。当菲利普向麦琪表明自己的爱的时候，麦琪不忍伤害他，没有明确拒绝，而是用沉默和犹豫作为回答。菲利普也感觉到麦琪对他的感情并不是爱情，虽然他为此感到伤感，但还是不愿说破，只希望能经常见到她。因为两家的关系，他们只能秘密交往，在一起谈文学、艺术和人生。但不久，他们的秘密往来就被汤姆发现并强行制止了。 　

　　[8]电大学习网.免费论文网[EB/OL]. /d/file/p/2024/0425/fontbr />　　在麦琪成长的第二个阶段，即人本主义阶段，我们能明显地看到她身上的变化。她不再把头发披散而下，而是把它辫了起来；她拥有了一种理解力和同情，学会了为他人着想；不再公然反抗周围社会，而是使自己融入其中；她的脾气变得非常平和，她希望和别人发展一种友谊和爱。这样她就拥有了一种和谐的社会环境。
　　在充满挫折的成长经历中，麦琪能够从自己的痛苦体验中推己及人，能够想象别人可能承受的痛苦，形成并发展了同情心、利他主义和自我牺牲。“传统最神圣、最经久不衰的部分就是我们有关同情的经验，同情使个人的感受服从于社会的价值观”〔1〕17。
　　麦琪深深同情菲利普，同情他因为残疾而承受到的压力和痛苦。当他向她表达爱意时，她一心为他考虑，不愿伤害他，因为他孤独、自卑而脆弱。麦琪知道自己在菲利普心中的地位，她能够想象到她的拒绝会给他带来什么样的伤害。她宁愿作出自我牺牲，虽然她对菲利普只是友情，但她愿意牺牲自己的感受，只考虑他的幸福。
　　3.抗拒了最大的诱惑，经受住了最大的考验。
　　当麦琪刚刚学会正确地应对社会的时候，她就遇到了人生最大的考验。那就是与史蒂芬的相遇，这也是麦琪一生中最重要的事件。史蒂芬是圣•奥格镇年轻未婚男子中的头号人物，他出生在富裕之家，高大英俊，相当有音乐天赋，会弹钢琴，会唱歌剧。在他们相遇之前，史蒂芬正在追求麦琪的表妹露茜，当地公认的美人，双方家人也都看好他们的交往。露茜的父亲在史蒂芬父亲的公司里任要职，两人可谓门当户对。
　　在麦琪准备外出工作之前，她来到露茜家打算住一段时间。麦琪告诉了露茜她和菲利普私下交往之事。露茜告诉麦琪她和史蒂芬还没有订婚，她也不想这么早就结婚。实际上露茜非常爱史蒂芬，因为后来当史蒂芬爱上麦琪的时候，她痛苦地一病不起。她之所以这么说，或许是因为史蒂芬迟迟没有向她求婚，他们只是在交往，他们的未来还处于不确定状态。
　　史蒂芬一见到麦琪就疯狂地爱上了她。实际上史蒂芬和麦琪是非常般配的一对，两个人都热爱音乐，性格都充满激情，正如乔治•艾略特所提到的，“表现了吸引的法则”〔2〕373；更重要的是，他们互相都强烈的爱上了对方。乔治•艾略特曾经在给朋友的一封信中强调了认识史蒂芬在主人公麦琪人生中的重要地位，以及这一部分在整部小说中的重要地位。
　　面对史蒂芬热烈的爱，麦琪一直在躲避。因为她深知如果他们相爱了，将会给露茜和菲利普带来巨大的打击，而且这也是那个时代的道德规范所不允许的。虽然她也深深地被史蒂芬所吸引，找到了真爱的感觉，但她还是再次选择了自我牺牲，拒绝了史蒂芬，因为她不愿意看到露茜和菲利普受到伤害。
　　但是，即使这样露茜和菲利普还是不可避免地受到了伤害。因为当史蒂芬从 论文检测天使-免费论文检测软件http://www.jiancetianshi.com
第一眼爱上麦琪之后，他就失去控制地寻找一切可以接近麦琪的机会，这一切都被敏感的菲利普看在眼里，这些也深深地刺痛了他的心，同时他也感觉到了麦琪对史蒂芬的好感，这与对他的同情根本不同，也是他可望而不可及的。然而露茜是最后一个知道真相的人，因为她太单纯了，她并没有看出什么问题。
　　直到那一次，露茜、菲利普、史蒂芬和麦琪四人准备一起去河上划船，碰巧露茜和菲利普都有事去不了。史蒂芬就来请麦琪一起去，麦琪虽然理智上觉得不应该去，但还是犹豫地去了。在船上两人都一直沉默着，不直不觉中船顺水漂流到很远的地方，意识到这一点之后，麦琪顿时惊慌失措，史蒂芬也很惊慌。如果要回去最快也到第二天了，到那时他们将有口难辩他们的清白。史蒂芬认为解决问题最好的办法就是麦琪跟他结婚，他请求麦琪跟他一起去苏格兰，然后结婚。麦琪拒绝了，她决定回去面对所有的一切。
　　然而现实远比她想象的残酷，哥哥拒绝她进家门，所有的人都在议论纷纷，眼神中都充满了鄙视，只有从前的一个仆人收留了她。她陷入了人生的谷底，在最痛苦的时候，她也没有丧失对未来的希望，她想总有一天哥哥会认识到她的清白，人们会重新接受自己。但是那一天却迟迟没有到来，她一天天在痛苦和孤独中受着煎熬。史蒂芬曾写信给他，希望能回到她的身边，她一度都犹豫了，因为此时她多么渴望能得到关怀和爱，但是她并没有丧失自己的原则和信仰，她拒绝了史蒂芬的请求。
　　但是她等到的却是洪水的到来。那时，天还没亮。她叫醒了仆人一家之后 论文检测天使-免费论文检测软件http://www.jiancetianshi.com
第一个反应就是回家去救哥哥和妈妈。妈妈在露茜家，只有哥哥一个人在家，她和哥哥在船上逃生时，哥哥生平 论文检测天使-免费论文检测软件http://www.jiancetianshi.com
第一次认识到妹妹的可贵， 论文检测天使-免费论文检测软件http://www.jiancetianshi.com
第一次被妹妹感动了。然而他们的小船也沉没了，兄妹两人在水中紧紧地拥抱在一起，后来他们被合葬了。史蒂芬和菲利普，这两个曾经深爱过她的男人经常来到她的墓前，后来史蒂芬的身旁有了露茜的陪伴，而菲利普永远是独自一人。
　　麦琪相信她对史蒂芬的爱是真的，但是她并没有因此而失去自我，失去自己的人生准则。在麦琪人生中最大的危机中，尽管她曾经慨叹命运的不公，但从未放弃自己的信仰和自己心里感到最珍贵的东西。她的信仰就是人本宗教，而她认为最珍贵的东西就是自己所经历的过去，过去的记忆、过去的情感以及自己对至善的渴望与追求，“传统是我们幸福生活的基础”。〔1〕16她的信仰和她的过去构成她完整的自我，她不会为了史蒂芬而失去这些，所以她选择了放弃史蒂芬。她在乎菲利普的感受，她不会忘记他们之间的友谊，她知道自己在他生命中的地位。她在乎露茜的感受，也非常珍惜她对自己的信任。她无法忘掉过去从而开始一种全新的生活；她的新生活必须建立在过去的土壤上，这样她才不会失去成长的连续性，心里才觉得真实和踏实。
　　4.对过去的忠诚和对至善的不懈追求。
　　在乔治•艾略特看来，成长的连续性至关重要，“它使得人类区别于其他物种”。〔1〕50人就像一棵树，而早年的经历就是树根，它是人的生命力和存在意义的源泉。
　　乔治•艾略特认为每个人都应该为全人类的道德提升而努力，并通过此过程改善人类的痛苦处境。麦琪在努力使自己的个性与家庭和社会的风俗习惯达到和谐的过程中，逐渐发现了道德行为的基础，那就是至善。至善的本质是爱，它能促进人类的道德提升和人性的升华。麦琪既是一个独立的人，她有自己独特的成长经历和行为方式；她又是一个对家庭和社会负有责任的人，她应该尊重社会的道德行为规范。她必须通过自身的努力使二者和谐一致，当然这一过程不可能是一帆风顺的，麦琪的成长过程充满了痛苦的挣扎和反思，然而她始终没有放弃对履行同情心、利他主义和自我牺牲的坚持，让她做到这一点的正是对过去虔诚的眷恋以及对个人的社会责任的重视。
　　
　　三、结论
　　
　　宇宙的秩序是无意识的、冷漠的，是让人类感到悲伤的一种秩序，然而也有一种人本的秩序，即道德的秩序，Bernard J. Paris认为它表现为爱、友谊、自我牺牲、利他主义和人对至善的追求。费尔巴哈指出，“无论是殉道还是牺牲，都会促进人类历史的前进” 。〔2〕274
　　经过童年对矛盾及痛苦的体验和思索，麦琪能够想象到自己的行为可能会给别人带来什么样的痛苦。当她受到感情的控制而放松对自己的约束和露茜的男友在河上漂流之后，她深刻地体会到自己作为独立的人和作为社会的人之间的矛盾，感受到自己的行为可能会带给露茜和菲利普的伤害，而她的社会身份才是她的道德基础。麦琪放弃了自己的个人需要而矢志于自己的社会责任。费尔巴哈认为，在成长的过程中，个人通过对矛盾和痛苦的体验，会理解到别人的痛苦，这样就产生同情心和利他主义，并形成对自己同类兄弟般的情谊。
　　麦琪的人生经历会让读者产生同情，这体现了乔治•艾略特小说的说教功能，“用悲剧激起人们心中神圣的感情”。〔3〕358通过对发生在圣•奥格镇普通人物人生命运的描写，乔治•艾略特激发了读者的同情和理解，宣扬了她的道德准则，推动了人类道德的提升和人性的升华。
　　
　　参考文献：
　　〔1〕PARIS, BERNARD J.George Eliot’s religion of humanity〔M〕//CREEGER，GEORGE R.ENGLEWOOD CLIFFS,ed.George Eliot: a collection of critical essays.New Jersy: Prentice-Hall, 1970.
　　〔2〕 ELIOT, GEORGE. The mill on the floss〔M〕. Oxford and New York: Oxford University Press, 1981.
　　〔3〕 HAIGHT, GORDON S, ed.Selections from George Eliot’s letters〔M〕. New Haven and London: Yale University Press, 1985. 　
　　[8]电大学习网.免费论文网[EB/OL]. /d/file/p/2024/0425/fontbr />