寂寞灵魂的三幅画像

摘要：本文从《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》三部作品入手，分析了鲁迅人格的三个侧面，即吕纬甫：烦琐人事中的鲁迅；魏连殳：启蒙梦幻灭后的鲁迅；涓生：眷情兄弟的鲁迅。
　　关键词：鲁迅；《在酒楼上》；《孤独者》；《伤逝》
　　
　　鲁迅似乎曾被乡人们看成是一位漂亮人物。曾看过一幅先生二十三岁时日本弘文学院卒业时的毕业照，风华正茂的先生面容上颇能令人注意的，是浓眉下的那一双似乎能穿透人内心的锐利的眼睛。二十年后，飞逝的流光足以改变很多东西，先生那曾经英俊的脸庞也留下了深深的印痕。当年以“我以我血荐轩辕”为任的热血男儿在饱尝了人生的坎坷后，用如椽巨笔为艰难的生存困境下寂寞的灵魂画下了三幅画像，这就是结集于《彷徨》中的《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》三篇。正是：心画心声总存真，文章自可见为人。半生艰辛一掬泪，尽入《彷徨》写形神。
　　
　　一、吕纬甫：烦琐人事中的鲁迅
　　
　　尽管叔本华说过，如果他是一个国王，下的 论文检测天使-免费论文检测软件http://www.jiancetianshi.com
第一道命令就是让他一个人生存，像他这样孤芳幽独的人却是少之又少。尽管鲁迅从小因家道中落而饱尝世人的可憎嘴脸，长大后的鲁迅，还是脱离不了与人事打交道，因为，人毕竟是社会性的动物。
　　从日本归来，鲁迅首先要面对的，正是他笔下那些形形色色的庸俗而烦琐的“鲁镇人”，对如此的故乡人物，鲁迅很难说有什么好感，从杭州的师范学堂，到绍兴府中学堂都只留下了鲁迅匆匆而去的步履。到异地，走异路吧！在这样强烈的内心愿望驱使下，鲁迅最终到了北京，可眼前这一片新天地又如何呢？在教育部的小职员生活中，鲁迅大概明白了：南方也罢，北方也罢，他都只是一个很难在人群中找到共鸣的“客子”。茫茫人海，知音难觅，辽阔天地，已志难伸，问天不语，问人不应，读着《在酒楼上》，我分明感到了鲁迅心中的无奈：“我在少年时，看到蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞走了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也回来了，不过绕了一点小圈子。”人到中年，才发现自己一直陷在人事的圈子里，一直在原地周旋，这该是多么地令人悲哀啊！
　　在这种无形的圈子里费尽心力腾挪闪避，是真会令人老的。教育部近于机械的工作方式，与新文化运动主将貌合神离，与“现代评论派”持续不休的论战，更遑论周围充满着和故乡人一般无二的人们，鲁迅真是老了，从吕纬甫的相貌上，我们分明看到这种衰老：“也还是乱蓬蓬的须发，苍白的长方脸，然而消瘦了。精神很沉静，或者都是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精神。”生活在这样的紧箍咒下纵使你是齐天大圣恐怕也难以挣脱。吕纬甫为他早逝的小弟迁葬，小兄弟的尸骨早已荡然无存，可他仍煞有其事地办完了这场葬礼，这不过是为了骗他的母亲罢了。“瞒”和“骗”可能是与烦琐的人事打交道的人最常用的武器了。久经世故的鲁迅，是否也学会了这样的方法呢?可这恰恰正是鲁迅从内心深处最讨厌最排斥的东西，“唯大英雄能本色”，鲁迅这样的人又怎能忍受戴上面具的生活呢?吕纬甫向我们挑明了鲁迅内心的症结所在：面对如此烦琐的人事，鲁迅竭力想保持本真的自我，众人昏醉兮，唯我独醒。可浊世滔滔，清醒又何补于事呢?
　　鲁迅陷入了深深的矛盾中：“以后?——我不知道。”
　　
　　
　　论文检测天使-免费论文相似性查重http://www.jiancetianshi.com
二、魏连殳：启蒙梦幻灭后的鲁迅
　　
　　古人对人生常用“人生如梦”来描述。梦，千奇百怪，无奇不有。既有“庄生梦蝶”的奇幻，也有“黄粱一梦”的适意，还有“蕉鹿梦”的朦胧，“梦笔生花”的灵性。但，梦醒了呢?“世事一场大梦，人生几度秋凉。”鲁迅说：“我在年青的时候曾经做过许多梦。”启蒙救亡之梦大约是这其中最重要的一个吧！
　　不论是创办《新生》，投稿《新青年》，还是参与新文化运动，在我看来，先生正是为了实现他的启蒙之梦而不懈努力着。先生这一代的知识分子，既饱受着传统文化那一抹夕阳的返照，又沐浴着欧美风雨，在新的知识中脱胎换骨，可以说，他们天生就有一份文化的担当。因此，先驱者的责任被先生义无返顾地扛了起来。可是，结果如何呢?先生好象是一个天生的预言家，他对钱玄同所做的铁屋子万难毁灭的预言被不幸言中了，麻木、愚昧、冷血、欺诈、漠然，这一切的一切结成纵横交错的大网，这张网密不透风，人们被紧紧地束缚着，直至寂灭。结果这样的局面出现了：“寂寞的新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”扬臂高呼声嘶力竭的呐喊声面临的却是整个一个无声的中国，一片为国为民的丹心换来的却是千夫所指，中国啊中国，你的苦难难道真是如此深重吗?你怎么能将为你沥血启蒙的先驱推到悬崖绝顶，让他饱受孤独的折磨呢?
　　《孤独者》，一如题名，这正是启蒙之梦幻灭后的鲁迅的内心写真。我觉得，魏连殳的一生，正是先生启蒙之梦由萌发到碰壁到幻灭这一过程的隐喻。“他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。”又一个鲁迅活跃于纸上了，连殳是一个启蒙者，注定了他孤独的命运，自然与周围的人格格不入。以致于在祖母大敛时，作为别人眼中异物的连殳，不但没有屈从于旧习，反而打破了成例，弄得周围的人不知所措。鹤立鸡群的他可以将周围人投来的冷眼如蛛丝一般轻轻拂去，因为他将希望寄托于下一代。他认为：“孩子总是好的，他们全是天真。”这简直就是《自嘲》的翻版：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”鲁迅自己一直有“救救孩子”的愿望，孩子是希望所在，可当孩子也不理连殳了，他才真切的感到了一种悲凉的况味。启蒙，启蒙，当你所要启蒙的对象也对你的努力无动于衷时，这个梦如肥皂泡一样在瞬间幻灭了，可连殳毕竟是一个先驱者，当他无路可走时，世人皆欲杀，他偏偏要活着，还要“躬行”他先前所憎恶的东西，这是对旧的东西的调侃，这也是一种反抗。但梦醒了是真实的，连殳毕竟是一个失败者，鲁迅只能亲手将连殳送上死途，埋葬了连殳的同时也埋葬了自己的梦想。因为，梦醒了无路可走才是真正的孤独。先驱的陨灭如流星划过穹苍，带出一道璀璨的光尾。连殳用他的死向那个社会击出了强劲的一拳：“耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，悲伤里夹杂着愤思和悲哀。”狼性岂能驯?寂寞的鲁迅，用文字尽情地发泄着这寂寞，这真是不朽的寂寞。
　　[8]电大学习网.免费论文网[EB/OL]. /d/file/p/2024/0425/fontbr />　　三、涓生：眷情兄弟的鲁迅
　　
　　家对我们每个中国人来说，无疑是心灵的避风港，人生倦旅的憩息地。从小家庭就不完整的鲁迅骨子里有很深的恋家情结，三兄弟中，他与二弟作人更为志同道合，在日本他们就共同编译《域外小说集》，在与兄弟纵谈人生、社会、民族、国家之时，鲁迅心中可能会泛起一阵阵的热潮吧!在这样深厚的感情基础上，鲁迅宁愿放弃在日本学习的机会，毅然回国谋职，以支持作人的求学生活，当兄弟归国后，鲁迅更在北京八道湾置办大宅，过着幼年时就想过的家庭怡怡的生活，可是，由于至今尚未弄清的一些原因，周氏二人兄弟失和，走上了不同的人生道路，启明与长庚，注定了永为参商。鲁迅与周作人生前对这件事都讳莫如深。可我认为，在鲁迅的内心深处对兄弟之情从未忘却，《伤逝》这篇自抒胸臆的小说，一直是鲁迅小说中颇为难懂的一篇，晚年的周作人曾将之看作是鲁迅为兄弟之情唱出的一曲挽歌!我深以为然。
　　《伤逝》作于一九二五年十月十一日，距兄弟失和已有两年，其实，同年六月二十九日，鲁迅还作了散文诗《颓败线的颤动》。两篇作品都触及到了一个主题：“背叛”。朋友的离弃，社会的排斥，命运的玩弄，鲁迅的精神分明激动了，我仿佛看到两个鲁迅，一个如《颓败线的颤动》中的那个老妇人，在平静中痉挛着，她默默地承受着苦难，咀嚼着苦痛，她冷淡的默然的态度中其实包含了多少的怨恨，多少的愤怒，她无言地诅咒着，对于背叛要“以牙还牙，以眼还眼。”这种平静，这种无言，其实是痛苦与怨毒到了极致的表现，譬如火山，在爆发之前是那么的安宁。另一个鲁迅则不是如此，这就是涓生，涓生在《伤逝》中表达着对背叛的惋惜和伤感。我想，鲁迅的内心世界更倾向于涓生，因为一个看来坚强不屈的人，其实他的内心往往是脆弱的。鲁迅既有被遗弃的悲哀，但对兄弟失和又表示着深深的哀悼。这种感情如同一把双刃剑既伤害着鲁迅，又使鲁迅更加坚毅：“我要遗忘，我为自己，并且要不再想到这运用了遗忘给子君送葬。我要向着新的生路跨进一步去，我要将真实深地藏在心的创伤中，默默地前进，用遗忘和淡漠做我的向导……”往事已矣，且将这份感情深埋在心中，我且荷戟上阵，哪怕孑然一身，这才是鲁迅真正的声音。
　　艰难地读完这三篇小说，合上书页，我的脑海中浮现出了先生的另一幅画像。在厦门的乱坟之间，先生安然而坐，在他已显沧桑的脸庞上，那双眸子仍然炯炯有神，似乎穿透着国人的灵魂。虽举世而莫人知，先生仍然选择坚驻在黑暗的闸门，将他的痛苦、欢娱、艰辛留在了他的字里行间。先生逝矣，我所感到的这个寂寞的灵魂还是如此真实地传达着他的感觉，这种感觉浓得化也化不开，说也说不完。
　　
　　参考文献：
　　[1]鲁迅.傍徨[M].人民文学出版社，1976.12.
　　[2]周振甫.鲁迅诗歌注[M].浙江人民出版社，1980.3.
　　[3]钱理群.心灵的探寻[M].上海文艺出版社，1988.7.
　　[4]周作人.知堂回想录[M].河北教育出版社，2002.1.
　　
　　[8]电大学习网.免费论文网[EB/OL]. /d/file/p/2024/0425/fontbr />