失语在归来后

　　〔摘 要〕 在当代文坛，作家张炜身上总带有一种殉道者的光芒。对现代文明的抗拒，让他转身追寻着人性中“野”的原始之美。在他的笔下，那条通往理想精神圣坛的“野地”之路，充满了恣意的诗意色彩。同时，这条建筑在诗性“能指”之上的归途，在向“所指”层接近时，表现出了虚妄的偏差。

　　〔关键词〕 野地；盖亚假设；张炜 
　　
　　“……我们也还是能感到他对田野上那一排高大的杨树，对河渠上那一溜整齐的灌木的眷恋。”〔1〕190
　　——张炜（《你的树》）
　　也许正是因为这种深深的眷恋，作家张炜总是毫不吝啬地将饱含深情的言辞奉献给了记忆中的田野。他的目光总是会落在一排、或者一棵具体形象不明、却格外引人注目的树木身上。顺着他的指引，字里行间，我们依稀能听见那熟悉的歌谣——夹杂在斑驳的浓密绿荫之中，与淡云轻风相伴的悠扬牧歌。
　　在张炜的写作中，“城市”与“乡村”呈现出对立的局面。“城市”是一片终将告别的“被肆意修饰过的野地”，充满了令人窒息的虚伪和矫饰。对原始“野地”的强烈渴望驱使著作家搜寻回忆，一脚跨入了“野”的意象之境。在《融入野地》、《你的树》、《秋日二题》等散文中，我们可以看到“树”、“秋天”、“土地”这些词语的意义已经超越了语言的所指层面，成为作家艺术理想的某种精神符号。在这“野之境”，人的角色重新回归到了自然的一部分。他不再是那个被“征服”“战胜”这些字眼膨胀起豪情壮志的天地主宰者，而是和草木山川一样在大自然中生息繁衍的生命群。
　　所以，张炜在面对“野地”时，谨慎地选择了“融入”这个词。不仅仅是与日月星辰、山川河流共同存在于宇宙天地之间，而且彻底消除距离与隔膜，与之平等地构成一个息息相关的整体。作家用几近苦痛的诗意语言，为我们铺开了一条预示着美好永恒的路途。无论途中的经过是否晦暗不明，对于彼岸的憧憬和信念，不正是我们在绝望孤独中无法磨灭的希望吗？
　　
　　一、 象征意味的“野地”
　　
　　阅读张炜的散文和小说，我们常常会被笼罩其中的寓意裹挟，进而脱离日常现实，进入由作家充沛的想象力和创造力构造起来的抒情世界。甚至有论者把张炜称为“神话作家”，认为他的小说有一种超越现实的神话寓言的本质。在韦勒克和沃伦看来，“神话”这个词是反逻辑的，“是非理性的、直觉的，与系统的、哲学的相对照”。〔2〕这一点切近于张炜身上浓郁的诗人气质。面对现代文明的危机，张炜总是抱有怀疑和抵触的情绪。在乡村成长的经历，让他把“乡村”当作精神的故园。他的很多小说和散文的根基就建筑在回忆的基础之上。然而，过于急切地专注于对“乡村意义”的说明，替代了对记忆本身的原生态描绘，让我们在张炜的小说中很少看到，一个具体的，真实可信的乡村场景的展现，或者说，这种乡村的场景是经过了诗意化处理后的非原始的场景。
　　比如在张炜的笔下有着不可替代意义的“树”，是作为“野地”里重要的生命形式，也是作为一种象征而出现的：
　　
　　“一棵棵茂长的夜合欢树开满了深红色的小花，在蓝天碧海的衬托下，像点亮了一盏盏小红蜡烛。我躺在大树下，闻着浓烈的香味儿，从未有过的激动。它们与我无声地交谈，深情地交流。那一段逝去的岁月里，它们一直伫立在这个平原上，目睹了阴晴云晦，在雷雨里洗涤，在烈日下沐浴，在闪电里摇动和振作”〔1〕198
　　[JY]——张炜（《你的树》）[HK]
　　这一段描述中的合欢树超出了现实的可能。蓝色与红色的醒目对称，以及在不同天气里的经历，无疑是作者对“合欢树”这个词语展开诗意想象的结果。令作者感到激动振奋的，不是某一棵在某一个地方开红色花朵的合欢树，而是生长在作者头脑里的，与其精神气质遥相对应的那棵“合欢树”（当然也可以换成别的开什么颜色花朵的树）。那些“小红蜡烛”发出的“浓烈香味儿”，掠过了现实，直接通过语言，在诗意的角度获得了合法性。也许正是因为合欢树有着美丽的花朵，并且拥有一个人为的诗意名字，才有幸成为“野地”的一分子。
　　“我们走到丛林里，发现所有的树都是陌生的又都是熟悉的，他们都那么和蔼可亲。很少有一棵树会是邪恶的，很少有一棵树会丧尽天良。”〔1〕199
　　——张炜（《你的树》）
　　这里对树的说明更是超出了客观，直接成为“善”的化身。用类似的表述方式，作家给“野地”添置了许多意味深长的内容：有着“大刀一样的叶片”的“壮硕玉米”、“抓牢一小片泥土”的一棵树、“满地藤蔓”、“泥沼的气息”、“荒野芜草中百灵的精制小窝”……我们看到，这些“内容”只要是稍有阅读经验的读者，通过想象就能用语言表述出来。我这样说并不是怀疑张炜缺乏对乡村生活的认识，或者是缺乏起码的写作的真诚态度。相反，只要稍加浏览张炜的文章，我们就不难发现作者的叙述饱含着对自然的一片赤诚与深情，甚至散发着一种类似殉道者的痛苦光芒。对作者而言，“野地”是用心血来构建，用生命在滋养着的。这种血肉相连的意义要比表面上的真实更为重要。我们不妨继续深入一步，承认象征的合理性，看看作者是如何将自己安放在这个虚构的、象征意味的“野地”中的。
　　
　　
　　论文检测天使-免费论文相似性查重http://www.jiancetianshi.com
二、 退避的坚守
　　
　　在过去的80年代，文学在精神文化的构建中，担当了几乎是不可承受的重任。有人把那个年代称为文学光辉灿烂的时代。当90年代的商品经济大潮袭来，文学走上了一条泥泞的道路。精英知识分子坚守的精神立场，遭到了前所未有的质疑和嘲弄。本来就与现实的城市世界隔膜的张炜，此时更是义无反顾地进入民间立场。
　　“文学一旦走进民间，加入民间、自民间而来，就会变得伟大而自由。”〔1〕287
　　——张炜《伟大而自由的民间文学》）
　　
　　在《激情的延续》一文中，作家追寻着保持写作旺盛生命力的源头。福克纳是张炜偏爱的作家。这个一辈子生活在杰弗逊小镇上的作家，用勤奋和固执赢得了世界的尊重。在张炜看来，像福克纳那样平淡简朴的生活方式，可以把节约下来的人类有限的感情，更好地使用到更有意义的地方去，即写作中。他于是推断说“中国真正的现代派就很可能产生在所谓的‘保守主义者’手中。”这种“保守主义”的思想，在80年代高昂的“启蒙价值”溃退的时候，越来越鲜明地以驻守乡村田野的姿态来获得实现。只有蕴藏无穷生命力的大自然，才永远不会抛弃跟随它的赤子之心。也只有大自然在历经沧桑巨变后，依然不会过时，并且无私地给人类的精神留守永恒的栖息地。
　　在《你的树》开篇，作家就这样写道：
　　[HK22]“无论如何，你应该是一个大自然的歌者。它孕育了你，使你会唱歌会描叙。你等于是它的一个器官，是感受到大自然的无穷魅力和神秘的一支竹笛，一把有生命的琴。”〔1〕189[HK]
　　在“盖亚假设”中，地球被看做是一个能够新陈代谢的生物，一个有活力的，有自己的目的意志的生命体。这个生命体的进化不仅仅是物种之间残忍的竞争的结果，也是各个生命体之间相互配合，共同努力的结果。张炜把自己比作是大自然的“一个器官”，这与“盖亚假设”不谋而合。高高在上的人类，一向以能否为“我”所用来判断事物的好坏，世界是在“我”的掌心里的。“一个器官”——大自然的一个部分，“一支竹笛”“一把琴”——吟唱大自然的歌者。大自然像是一部复杂的乐曲，每一个人，每一个生物都是其中的一个音符，拥有属于自己的高低声部和不同的发声方式，融会在一起才形成了华美的乐章。

　　[8]电大学习网.免费论文网[EB/OL]. /d/file/p/2024/0425/fontbr />　　在大自然的怀抱里，作家获得了自己的身份：
　　[HK22]“我可以做一棵树了，扎下根须，化为了故地上的一个器官，从此我的吟哦不是一己之事，也非我能左右。一个人消逝了，一株树诞生了。生命仍在，性质却得到了转换。”〔1〕253[HK]
　　在“野地”里，作家的“融入”是以生命为代价的。人的消逝，用树的诞生来获得来世的再生。在作者看来，从人到树，不过是生命性质的转换，而生命本身是生生不息的。面对“野地”，张炜是忘我的。这个“我”不是那个古老的肩负兵戈的掠夺者，它愿意消融在流变不息的生命群体中。它平等于天地间所有有生命的事物，并且与大自然中的一花一叶一河流，交换着生命的形式，以此来获得永生。
　　我国作为昔日“诗的国度”，自然风光，曾经是诗人们抒怀解忧的 论文检测天使-免费论文检测软件http://www.jiancetianshi.com
第一主题。无数草木山川在诗人们的吟诵下，浸透了各种人间情思，它们千百年来一直滋养着人们的精神世界。自然，也曾经烛照着多少文人墨客的生命沉思。然而，现代文明的迅猛发展，不仅是以牺牲生态环境为代价，并且也侵蚀到了文学领域。曾几何时，作家的笔下赞美的不是星空，而是成功升天的卫星火箭，林间小道变成了柏油路，滔滔江水变成了人工水库……随着人类征服自然的豪情壮志在不断挥洒，自然在文学中的角色也在不断萎缩。所以，有学者指出现代文学史的书写都是从人的角度展开的，对“人”的过分强调，剥夺了自然应有的地位，他呼吁要恢复“自然之维”，以此来恢复文学的生命力〔3〕。从这个角度看，张炜选择回归自然，在现代文明的汹涌大潮前，是一种十分难能可贵的坚守。这个属于大地的歌手，用文学倾洒着热情与理想，将深情的目光投注在了永恒的“野地”之上。张炜的“野地”的确是一个美丽的纯净世界，但绝没有幻化成理想的乌托邦。
　　
　　三、 迷惘的尴尬
　　
　　张炜对于乡村的描绘不无理想化的成分。一物，一景，一人，都是在浸透了作者理想的汁液以后才出现在作品中的。但这种审美的欣赏不是站在一个旁观者的立场上发出的。应当说张炜并没有排除掉自己，而是抱著作为毕生理想的信念，努力地来构建乡村背后的价值。
　　人的自然本性在哪里？一个知识分子的精神源自何方？这是张炜苦苦思量的问题。毫无疑问，答案一定与广袤的大自然有关。真正的理想主义者，并不蜷缩在头脑的空中楼阁中长吁短叹。乡村生活里隐藏的蒙昧和残忍，传统道德所遭受的破坏，这些都让张炜的作品透着浓重的哀伤。对于这一点，作家惆怅地感到，越是反抗，越是绝望。
　　[HK22]“我所追寻的语言是能够通行四方，源发于山脉和土壤的某种东西，它活泼如生命，坚硬如顽石，有形无形，有声无声。它就撒落在野地上，潜隐在万物间。河水汩汩流淌，大海日夜喧嚷，鸟鸣人呼——这都是相互隔离的语言，那么通行四方的语言藏在了哪里？”〔1〕246[HK]
　　这种“通行四方”的语言能够在人与自然界之间搭建起畅通无阻的沟通桥梁，无疑这是个纯粹的理想。作者投入自然怀抱的“痴话连篇”，得来的是令人尴尬的“默默”。张炜的解释为，人在成长过程中接受了“俗词”的熏染，失去了与大自然沟通的原始能力。这个解释是牵强的。难道人类在出生时本能的啼哭，就与自然的声音和谐一致，互相理解了吗？这么说来，人类得保持他原始的状态，赤身裸体，吞噬野果，完全隔离在现代文明之外了。既然人类文明的进程是不可逆转的，那么联系文明人类与纯朴自然的纽带究竟是什么呢？做好了“融入野地”的姿态，该如何从抽象的能指层走向具体呢？
　　张炜找到了一条途径，那就是“劳动”：
　　[HK22]“田野上有很多劳作的人，他们趴在地上，沾满土末。禾绿遮着铜色躯体，掩成一片。土地与人之间用劳动沟通起来，人在劳动中就忘记了世俗的词儿。……这是劳动和交流的一场盛会。我怀着赶赴盛宴的心情投入了劳动。”〔1〕247
　　一群“铜色”的劳动者，与绿油油的禾苗连在一起，生命与土地的结合。如果这种“劳动”是指面朝黄土，汗流浃背的劳动，我不知道作家自己是否每天都亲力亲为去耕种一块土地，在上面播种收割。如果这种“劳动”也包括拿着笔摊开纸，对劳作的情景进行回忆与想象，这似乎又太过于轻松简单了点。于是，这种回到与自然天衣无缝的愿望，变成了一条《忧愤的归途》：
　　“‘归来感’常常是老年人的，但又不仅仅属于老者。它是同时看穿了失望和希望的人才拥有的。”〔1〕268[HK]
　　所以也就不难理解，为什么张炜的主人公大多是现实的失意者了。这样的身份注定他们在与现实决绝反抗的同时，急切地需要精神的归宿。“归来”后是什么？是寄生在没落的传统文化之中？是在城市与乡村的夹缝地带开拓新的境地？还是仅仅在纸上诗意地构筑着精神的去处？
　　文学终究不是解决现实问题的利器。即便是作者表现出了勇于担当人类苦难的伟大责任感，并且勤奋地用诗意的语言对现实做出超越的努力，这条精神的归途，到底还是因为象征世界背后的无物之痛而变得昏茫。归来，“只是一种感伤的情绪，一种美好的憧憬，一些不无夸饰的言辞，虽说饱含着深刻的审美意义与批判意义，毕竟只是一片虚渺的幻影。”〔4〕因而，在失意、彷徨和迷惘中，作者歌唱的只是一曲对业已失去美好纯真的野地的哀悼之歌。与其说这是一个诗意的栖息地，不如更进一步，确切地把它指称为一条永远的没有归宿的归途。
　　今天，人类赖以生存的土地遭遇了翻天覆地的变化，传统的伦理道德受到了巨大的冲击，要想为人类开辟更好的生存之路，拓宽灵魂的境界，除了捍卫历代传承的精神财富，牢牢地根植于中国传统文化的精髓土壤，更应该以海纳百川的姿态来寻求新的资源，以强健人类日渐衰弱的精神脊梁。只有用这样接纳的大视野，才能适应世界的瞬息万变。如果仅仅局限于象征意味的野地，把它当作理想的终点，结果只会走进词语的虚无，走向空中楼阁。所以说，张炜的归来，终究只是迷惘的尴尬。
　　
　　〔参考文献〕
　　
　　〔1〕张 炜.张炜作品自选集〔M〕.桂林：漓江出版社，1996.
　　〔2〕韦勒克，沃 伦.文学理论〔M〕.南京：江苏教育出版社，2005:216.
　　〔3〕鲁枢元.百年疏漏——中国文学史书写的生态视阈〔J〕.文学评论，2007,(1)：181.
　　〔4〕鲁枢元.生态批评的空间〔M〕.上海：华东师范大学出版社，2006：36. 　　
　　[8]电大学习网.免费论文网[EB/OL]. /d/file/p/2024/0425/fontbr />