走出农村二十年：爱是一种多么痛的领悟
文/虫妈
我是在一个重男轻女的贫困山村出生长大的。背着沉重的心理包袱从农村走向城市，从中国走向世界。一直到30多岁的时候，成了俩娃的单亲妈，经历过了人生无数坎坷，生活定居在美国旧金山，才领悟到一些真理，才真正从心底里认同自己。人生跌宕起伏的背后，是自我意识的崛起和爱的觉醒。
1、灰暗的童年
我是1980年出生的。16岁进城读高中之前，大多数时光在山脚下的小山村度过。这些红砖房子是90年代初沿海经济改革风吹过小山村，大家一窝蜂开始建起来的。更早些时候，也就是我十多岁之前的时光，全是灰黑色泥瓦房。
童年的很多记忆，也是暗暗的灰黑色。
当时的农村，家家户户都种水稻，而且必须种，因为是农业户口，要向国家无偿缴纳农业税：1亩田总产出大约1000斤，要交100斤稻谷的税。商品不自由流通的年代，每年，以我们家为例，交完税之后，一年有一两个月是没米吃的。怎么办呢？向邻居借，用红薯，玉米等其他杂粮代替主食。物资匮乏的年代，人们对食物都加倍珍惜。小时候，要是吃饭把饭粒丢到桌子上，我爹会骂甚至拿筷子打头。家家户户都养着鸡鸭，谁家要是丢了一只鸡，鸡主人从村头厉声骂到村尾：“烂肚肠咯斩头鬼咯，哪个短棺材偷了我家的鸡……”。
我们的村庄处在丘陵地带，稻田分布在各处有梯度的山凹湾谷里。水稻的整个生长期，都需要有水来灌溉。所有的稻田旁边，必须有一条流水的渠道。雨水充足的年份，渠道里蓄着水。干旱的时候，附近水库定期开闸放水补充。有了地势上的梯度，必然有水资源的分配不均匀。小时候，我见过听过村民们为了争夺有限的水资源，挥舞着锄头木棍打得头破血流。打架的时候，男人上场，女人退后。种水稻是环环相扣的庞大工程：育田播种，插秧除草，撒肥，收割晒干拣选，要有好收成，一个都不能出错。每一个环节，都是极大的体力劳动付出。而这一切，男人是冲锋在前的排头兵。
男丁，在农业社会里，的确是一个家族引以为傲的最大资本。不幸的是，女人被推到幕后，农村里普遍存在对女性的轻蔑与漠视。
我们的村庄只有几十户人家，小时候，跟我年龄相近玩在一起的，全村差不多有十来个男孩和另外三个女孩。三个女孩名字的最后一个字都是萍，每个萍，都有一个弟弟。听说（但愿只是听说），很多女孩，一出生就被送走，或者，直接倒马桶葬到树下。村里凡是生了儿子的女人们，嗓门都很大。我奶奶嗓门也很大，她生了三个儿子。我大伯养了三个女儿，二伯有了女儿后有了一个儿子。我爸妈生了我这个女儿之后，计划生育开始实施，但是他们东躲西藏要生老二，老二是妹妹。很小我就知道，我哥最得奶奶宠，是因为他有鸡鸡。我也想被宠啊，也想要有小鸡鸡，所以学男孩站着撒尿的样子，以为有朝一日能长出来，结果只是尿湿了自己的裤子。
农忙的时候，家里缺男丁干田里的活，女人也得跟着下田。从8岁开始，我帮家里下田劳作。山谷里的稻田，并不是想象中的风景画。稻田里，只要有水，就寄居着一种叫做蚂蟥或者叫做水蛭的软体小生物。这是一种滑溜溜的变态吸血鬼。它可以悄无声息爬到人的小腿，在人毫无察觉的情况下，吸血一直到偏平的身体变成圆鼓鼓的小球。被蚂蟥吸饱血后的伤口，一直会血流不止，甚至发肿鼓脓变成烂疮疤，几个星期都不好。有一次我弯着腰，拿着镰刀割水稻，低头看见右腿的裤脚变红了，挽起裤腿，一条吸饱了血之后圆鼓鼓的蚂蟥掉下来。瞬间，我全身竖起鸡皮疙瘩，崩溃尖叫着像疯了一样，三步并作两步跳跃着跑到岸上，看着鲜血直流的小腿，哭着恳求父母别再让我下田了。很长一段时间，我对这种身体扭来扭去的线条形小动物，都有一种莫名的恐惧和厌恶。
以后每次到了田边，我妈会说，你不用下田了。但是我爸会给我下任务，要求一定要完成某一块区域的劳作，才可以。我爸是家里的权威，小时候我是惧怕他的。我妈，不知道是不是没生出儿子的原因，从小，我就没听过她有大嗓门说话的时候。很多时候，她做饭洗碗扫地干农活，家里家外忙个不停，低着头不说话。也有可能，她都没有说话的机会，因为家里的一切，基本上是我爸做主说了算。
稻田收割结束闲下来的时光，我爸是个藤椅竹工匠：劈毛竹，把竹条放在火焰上烤，折弯成椅子的各个部件，架子搭好之后，用塑料藤在空隙里编织一些几何图案。我妈是嫁给我爸之后，学着做编织塑料藤那部分的活。她常常被我爸骂，骂脑子笨，手不灵活，编出来的图案不好看。有时候我爸愤怒了，一脚把我妈编好的椅子踢倒在地，拿刀拆掉，自己重新动手修好。即便这样，我妈还是不吭声，转身去干别的家务活。
这样的气氛，对儿时的我来说极其压抑。而这压抑，没处言说。十岁左右有一次，刚过完年，我爸又在骂我妈，窗外是邻居一家人在咯咯咯大笑。我拿起一块木炭，在白墙上写了几个字：
别家乐，我家愁。
然后我妈和我爸，平生第一次大嗓门，恶狠狠地盯着我，轮流质问：这种话你也想得出来，啊？你愁什么了？缺你吃缺你穿了？我们家犯得着你愁死啊？……
从此以后，心里所有的不满和痛苦，埋在心底，跟父母是不能说的，因为说了，可能遭来更多羞辱和谩骂。很小我就知道这一点，察言观色是为了保证生存练就的本能。
我妹妹有一次，被村里的小男孩欺负，哭着回家，结果我爸劈头盖脸一顿毒打，嘴里嚷嚷着：“我叫你这么笨？别人欺负你，不会还手，啊？哭，还哭？再哭我打死你！”我躲在门后看我妹妹一副想哭不敢哭的样子，年幼的我，对更年幼的妹妹充满一种恨铁不成钢的愤怒：谁叫你这么笨呢！我们的父母，不像别人家的父母，看到自己孩子被欺负的时候，会拉上孩子去讨公道。
父母不会保护自己，在外只能靠自己。在农村，男孩对女孩的态度，跟他们的父辈一样，别说尊重，更有可能是赤裸裸的武力威胁。我上小学的时候，学校跟家里相差两公里的路，每天自己走路上下学，要路过一大片远离人烟的绿茶地。有一天，路上被五六个年长的男生拦下，几个男生在互相讪笑怂恿着，商量着谁先上：“小妞，来，陪哥们儿玩玩！" 十二三岁的我，冷冷的看着他们。眼看着一个男生，在后面一片起哄声中，张开双臂扑倒过来。快靠近的时候，我猛然抬起右脚，朝他的裤裆下面，迅雷不及掩耳之势狠狠踢过去。“啊——他妈的，烂卵泡……”那个男生捂住下身，龇牙咧嘴，骂骂咧咧，后面的男生扶住他，惊恐看着我：我们跟你开玩笑的啊，你还当真了？那天回家，我很冷静的吃饭，乖乖自己上床睡觉。乖，是内心深处冰冷的绝望。
小时候唯一自豪的地方，是常常被村里的老人夸机灵。我奶奶虽然很宠我哥，但她也喜欢我。因为我聪明，记忆力极好。每次打麻将，我坐在她旁边，帮她出谋划策，因为我能记住她打过什么牌，上家和下家打过什么牌。几乎每次，她都能赢钱。赢来的钱，就去村里唯一的小店里买一块饼什么的作为奖赏。那是小时候最开心的时光之一。一旦我爸心情不好我有可能遭殃的时候，奶奶家是避风港。直到十岁的时候，奶奶去世了，葬在一个高高的山岗上。从此，我常常去奶奶坟前，呆呆坐在那里，眺望着山下星星点点的村落，一坐就是半天。本该是活蹦乱跳青春少女的活力年龄，却整天喜欢爬山坐坟头，多么沉重又凄凉。这一切，深埋在心底。
而聪明这个唯一值得自豪的亮点，也随着一次偶然事件，被无情得碾压粉碎。邻居有个大叔，生了三个儿子，每次到我家来坐，嗓门大的不得了，经常发表一些诸如“女人不用读什么书，能生儿子才是王道”之类的愚蠢言论。我讨厌他，但碍着他是长辈，每次来了还得给他泡茶。大约十四岁那年，他让我帮他还一本杂志给一个叫做国平的年轻人。国平住在村头，我家住在村尾。我屁颠屁颠跑去还了。几个星期之后，这位大叔气势汹汹找上门来：我叫你还的书呢？早就还了啊？还去哪里了？国平啊！什么？你个猪脑子，我叫你还给国宾的！拉着我去村头找国平，找到了那本杂志。从村头走回村尾的路上，大嗓门叔不依不饶，攥着我的衣服后领，逢人便火气冲冲大声宣布：小暖浦头猪脑子，耳朵还有问题，还一本书都搞不拎清，害我多交1块8角钱啊，天下还有这种冤枉事情，娘西皮！（注: 小暖浦头，是当地方言，对小女孩的蔑称；娘西皮，电视剧里蒋介石不也是这么骂人的么~）。过往的人们，没有人站出来替小女孩说句话，只是用同样轻蔑的目光，上下打量。被当众羞辱的感觉，就跟衣服被人扒光了游街示众一样，没齿难忘，在我幼小敏感的心灵里深深的扎进了一根刺：即使过去二十多年了，想起来依旧泪眼婆娑。
穷，是那个时代的一条魔杖，把人心指向一个透不过气的逼仄角落。鸡毛蒜皮的口角，有时候还能引发人命。那天被批斗完了，我无比压抑，来到村边的池塘旁，想着是直接纵身跳下去呢，还是前后脚一步一步走向深处。反正都是死，要死就死得快一点吧。正想着，脚下水边哧溜哧溜游过来两条蚂蟥。啊！我下意识的尖叫起来。想着身体到了水里之后，有无数条蚂蟥会游过来吸血，这简直比死还难受啊。算了，不跳了。从某种角度讲，这些曾经吸我血的小动物，救了我年少时的命！那天我跪在奶奶坟前，大哭一场，哭完擦干眼泪，望着山下远处的村落和黛青色远山，心中发誓，总有一天，我要离开这个地方。
2、走出丛林
在靠天吃饭资源有限的农村，为了生存大家争先恐后竞争资源。为人蛮横是强大有力的象征，村民只会敢怒不敢言，没人敢挑战弱肉强食的丛林规则。如果一直在那个乡村呆下去，我想我也就是一个彪悍农妇的命运：二十岁不到就嫁到附近小镇，干农活做家务，生孩子照顾家人，累死累活，还没有话语权。可是这不是我想要的人生！老天也的确不这么对我安排。
最初的命运改变，是遇见小学和初中老师。在乡村，教师对学生的体罚和责骂是司空见怪的现象，没人会去质疑这样做对不对好不好。我很幸运，整个学生生涯，没有被暴力对待过。小学四年级的时候，新来了一个语文老师——钱老师。钱老师温文儒雅，引经据典，讲课风趣，经常让我们笑得前仰后伏。见多识广的他还组织我们每年去春游野炊，有一年春天，坐长途大巴车带领我们去绍兴市游兰亭，东湖和大禹陵。这对于第一次见到城市的贫困山村孩子来说，对心灵的震撼是巨大的。对我，他额外培养，常常鼓励我多读课外书。每周我会被叫去办公室，练毛笔字，写作文，我也很争气，每次去镇里比赛都拿一等奖。我的汉字写得很漂亮，是那时候打下的基础；喜欢看书，也是从那时候受到鼓励开始。初中的时候，英语和数学老师对我格外器重。至今，我还记得英语老师那长裙飘飘的柔美身影，数学老师鼓励我们自学常常说要“对自己的人生负责”。
人生中最初的成就和自信，来自于那些老师的培养，来自于自己学业的优秀，这是改变我命运的一块基石。
尽管学业突出，在我爸眼里，依然一无是处。考了99分拿第一名的时候，他说：“还有100分呢，你骄傲什么？”如果不是第一名，那就更不得了了：“没用的东西，读个屁啊，回家种田算了！” Believe it or not, 初中班级里，我一路拿第一名。16岁的时候，以全镇第一名的成绩考进了当地省一级重点高中。从此，一路上大学，去荷兰读硕士，在英国读博士，来美国做博士后，在学业这条道路上走到了极致。没人知道，不断折腾的背后动机，只不过是想证明自己，只不过是想弥补年幼时缺失的那份肯定和赞许。然而不管怎样努力，心里总有一个空虚的黑洞，似乎永远都填不满。
3、情路坎坷
年少时遭遇的冷与苦，造成我内心的极度自卑，叛逆和不安全感。另一方面，学业上的成就又让我很清高，把谁都不放在眼里。
二十几岁时候的我，是一个看似骄傲实则内心虚弱的矛盾体。对男人基本认识的缺失，使得我在情感道路上屡屡受挫。大学的时候，有过两段短暂的恋爱史。每一次的开始，只不过是对方男生在人群中微笑着多看了我几眼。一点阳光却以为得到了灿烂世界的我，如沐春风迅速坠入情网。每一次，很用力地在付出，却莫名其妙的被结束，不知道自己错在哪里。感情上的失败，用学业上的成就来麻痹自己，我依然单枪匹马我行我素，躲在自己的舒适区里自以为是。
从小习惯了弱肉强食的丛林社会，长大了不由自主的争强好胜。和朋友聊天，不管什么话题，自己要占上风。很久以后我才意识到，这样难相处的人很难建立起亲密的伙伴关系。第一次认识到自己的情商低，是在荷兰留学的时候。不仅仅是因为认识了之前写作文章介绍的情商极高的荷兰导师Jean-Paul，和蔼智慧的安德烈斯，还有很多以后会继续写文章详细介绍的荷兰室友和中国同学。
一个人与另一个人交往，有时候就像是这个人站到一面镜子前面，能更清楚的看到自己。能够认识到只是起点，从0到1，到能力的建立起来，却是一段艰难的长征。
荷兰之后，我去了英国读博士。在那里，有过几段烂桃花。还是那样，对方用几个暧昧的眼神，几句甜言蜜语，我就轻易陷进去了。这一次，我不再故步自封，开始认真看书分析自己的性格，开始找朋友和心理咨询师讨论自我意识和心理疆界的建设。也是在荷兰英国留学的那几年，看到社会里的男人彬彬有礼，女人不卑不亢，互相尊重互相爱护。我开始学会打扮和化妆，觉得自己终于有点女人的样子了。
中国的父母大部分都很奇葩：年少时禁止儿女谈恋爱去学习跟异性的相处之道，等到成年了，突然又着急了，鼓动七大姑八大姨，死命催婚。转眼间到了30岁，我还是一个人，成了人们眼中的高学历剩女。在众亲友催婚的时候，我遇到了我的前夫。前夫来自中部省份的农村，据说那里的女人吃饭都不上桌。可能是因为来自底层社会的农村而产生的共鸣，我们很快就结婚了，自以为门当户对。婚后，才发现门当户对不是那么回事：我们的三观很不一样。我说我要成为精神自由有思想有智慧的人，他说我要做大富翁环游全世界；我说商业社会要靠跟人合作强调团队精神，他说我一个人就能搞定的事情何必雇佣员工……总是吵架不断，只不过，我是那个怒气冲冲的人，他是那个不吭声的主，我们之间完全是我小时候父母的翻版，角色对换而已。随着孩子的到来，我们之间的矛盾退到幕后。不久，我一个人带着孩子，只身来到美国工作，从此夫妻两地分居三年多，一直到全家的美国绿卡批下来准备家庭团圆之际，此时夫妻已形同陌路，便互道安好，各自天涯。
4、爱的觉醒
很多人说母爱很伟大，可是没有人形容过婴儿对母亲的那种深深的爱和依恋。本来嘛，不会说话的婴儿只会用哭和肢体语言来表达。刚来美国的时候，虫子不到一岁，还不会说话。每天早上出门上班，他会招小手表示再见。下班回家，远远就能看见他的小脑袋在玻璃窗前眺望，看见我就开始欢呼雀跃跳舞。一到家，欢笑着冲上来给我一个熊抱。这种被需要的感觉，每天给我一种无与伦比的成就感。现在虫子四岁半了，还是这样的习惯，身边还多了一个弟弟。
独自一人在异国他乡带着娃娃一边工作一边生活，跟丈夫还感情不合，难免有时候悲从中来。独自流泪的时候，虫子跑过来问：妈妈，what's wrong? Are you OK? Do you want a hug? 伸出小手搂住我的脖子，拍拍我的后背：妈妈，It's gonna be OK. I am with you. 我对虫子最严厉的时候，是打他屁股。每次他被打，哭完，张开小手要求抱抱，趴在肩头搂住我的脖子，过不了多久，他已经忘了被打屁股这回事情, 又高高兴兴玩去了。我从我的孩子们那里，学到一种生活态度：生活在当下，不在心里堆积过往的垃圾。也是两个小娃温暖的爱，融化了我内心深处那些儿时种下的冰冷的刺，修复了儿时缺爱留下的心理创伤，爱的种子开始在我的心底发芽壮大。
心里有了爱的能力，懂得尊重自己的能与不能，我也就跟过去的自己和解了，跟过去的一切苦难和解了，包括那个我出生的小山村的村民们，和我的父母。16岁离开家以后，很长一段时间，我跟我的父母保持着距离。来了美国之后，迫于一个人养娃工作的生活压力，我的父母轮流来美国照顾我的孩子们。我的妈妈，连普通话都说不好的乡村妇女，敢于跟着我来美国生活，帮我照顾小娃。她说我是婴儿的时候，她没奶，所以我奶奶抱着我，四处讨奶吃，是那个村庄的妈妈们，一起养育了我。我爸这么骄傲的大男人，当我需要人帮忙的时候，他也来到了美国。我想起来小时候他没日没夜的在家里赶工做竹椅子，为的是开学我又要交学费了。想起来我16岁第一次离家不到两个星期，他带着半只烧好的鸭子来学校看我。想起来我要留学荷兰缺钱的时候，他四处借钱帮我凑学费。我怎么能忘了，他们是如此爱我。
那个山脚下的小村庄，小时候也是风景秀美的地方呀。每年三月，梨花杏雨，燕子低飞，流水鱼肥。我想起和三个萍一起玩，一起去渠道里捉鱼，去坡上摘桑葚，在竹林里荡秋千。我想起村里十来个疯男孩，跟着他们爬树看鸟蛋，下河挖泥鳅，上山采野果。还有隔壁爷爷，每次煮好了肉过来叫：冰冰，过来吃肉。（注：肉是那个时代的奢侈品，冰冰是我的小名。）我怎么能忘了，这些都是爱啊。
感谢上苍，从阴影里走到阳光下的感觉是如此美好；
感谢我自己的过去，因为所有的过去，成就了今天的我；
感谢所有在我生命里出现过的人，我爱你们！
来源：虫子和易生（chys_usa）
- 考上北大的农村学子
- 大学教师黄灯与她的农村亲人
- 农村出来的我们，比谁都更懂奋斗的意义
- 为什么说农村的孩子越来越难出人头地？
相关文章：
无相关信息