-
毕淑敏:心境防割2017-09-08
毕淑敏:心境防割 旅游时认识了一对夫妻,职业是制作防割手套。我问,这手套坚硬到何种程度呢?他们笑而不答,说回到北京后你到我们那里参观一下就知道了。 第一眼看见防割手套,平凡到令人垂头丧气。和普通车工钳工戴的白线手套没有任何区别,如果一定要找到不同,就是价钱要贵出很多。也许看出了我的不屑,男主人抽出一把寒光四射的匕首握在手中说:“你戴上手套,然后,来夺我的刀。”细端详,那刀尺把长,开了刃,血槽深深。我胆战心惊道:“这刀可以杀死一头牛了,不敢。”他又说:
-
毕淑敏:额头与额头相贴2017-09-08
毕淑敏:额头与额头相贴 小时家中有一支精致的体温表,银头好似一粒扁杏仁。它装在一支粗糙的黑色钢笔套里,我看过一部反特小说,说情报就是藏在没有笔尖的钢笔里,那个套就更有几分神秘。 妈妈把体温表收藏在我家最小的抽屉——缝纫机的抽屉里。妈妈平日上班极忙,很少有工夫动针线,那里就是家中最稳妥的所在。 七八岁的我,对天地万物都好奇得恨不能吞到嘴里尝一尝。我跳皮筋回来,经过镜子,偶然看到我的脸红得像在炉膛里烧好可以夹到冷炉子里去引火的炭煤。我想我一定发烧了,我觉得自己的脸可以把一盆冷
-
毕淑敏:年龄要有雅量2017-09-08
毕淑敏:年龄要有雅量 我看到一个三十多岁的女子,说自己是“女孩子”的时候,我为她羞臊。我能理解她,因为她还要择偶,所以要尽量装扮年轻。然而就是从择偶这个角度出发,她也要显得沉着才好。我看到她睁着睫毛被拽长了的眼睛,我就不明白,男人为什么不愿意找比自己年长的女人呢?这样的女人知道心疼人的。 她若是把这个设问,当成一个技术性的攻防策略,我倒赞成。婚姻其实不必拘泥于年纪非得男大女小,反过来,一样也有甜蜜。只是,在一般情况下,女子是要有生殖能力才好嫁。年岁太长了,这方面就呈递减趋势
-
毕淑敏:恰到好处的淡然与豁达2017-09-08
毕淑敏:恰到好处的淡然与豁达 我曾经在西藏边防部队学过医。我的师傅是个老卫生员。 一开始学习打针。他找来一个塑料人体模型,用手指在模型的屁股上画了个虚拟的“十”字,说:“打针的时候,针头扎在臀部这个十字的外上1/4处,不然容易伤了神经。伤了,下肢就会瘫痪。”我点点头,说记住了。 老卫生员又说,记住消毒的步骤,先是2%碘酒,再是75%酒精。棉球要涂同心圆,不能像刷油漆似的乱抹。我说,记得啦。...
-
毕淑敏:优等的心,不必华丽,但必须坚固2017-09-08
毕淑敏:优等的心,不必华丽,但必须坚固 蜜蜂会造蜂巢,蚂蚁会造蚁穴,人会造房屋、机器,造美丽的艺术品和动听的歌。但是,对于我们最重要最宝贵的东西——自己的心,谁是它的建造者? 我们的心,是长久地不知不觉地以自己的双手,塑造而成的。 造心先得有材料。有的心是用钢铁造的,沉重黑暗。有的心是用冰雪造的,高洁酷寒。有的心是用丝绸造的,柔滑飘逸。有的心是用玻璃造的,晶莹脆薄。有的心是用竹子造的,锋利多刺。有的心是用木头造的,安稳麻木。有的心是用垃圾造的,面目可憎。有的心是用谎言造的
-
毕淑敏:让我们倾听2017-09-08
毕淑敏:让我们倾听 我读心理学博士方向课程的时候,书写作业,其中有一篇是研究倾听”。刚开始我想,这还不容易啊,人有两耳,只要不是先天失聪,落草就能听见动静,想不倾听都做不到。 查了资料,认真思考,才知差距多多。在“倾听”这门功课上,许多人不及格。如果谈话的人没有我们的学识高,我们就会虚与委蛇地听;如果谈话的人冗长繁琐,我们就会不客气地打断;如果谈话的人言不及义,我们就会明显地露出厌倦的神色;如果谈话的人缺少真知灼见,我们会讽刺挖苦,令他难堪…&he
-
毕淑敏:倾听2017-09-08
毕淑敏:倾听 我攻读心理学博士方向课程的时候,书写作业,其中有一篇是研究“倾听”。刚开始我想,这还不容易啊,人有两耳,只要不是先天失聪,落草就能听见动静。夜半时分,人睡着了,眼睛闭着,耳轮没有开关,一有月落乌啼,人就猛然惊醒,想不倾听都做不到。再者,我做内科医生多年,每天都要无数次地听病人倾倒满腔苦水,鼓膜都起茧子了。所以,倾听对我应不是问题。 查了资料,认真思考,才知差距多多。在“倾听”这门功课上,许多人不及格。如果谈话的人没有我们的学识高,我们就
-
毕淑敏:让女人丑陋的最根本原因2017-09-08
毕淑敏:让女人丑陋的最根本原因 01 对一个女性最有害的东西,就是怨恨和内疚。前者让我们把恶毒的能量对准他人;后者则是掉转枪口,把这种负面的情绪对准了自身。 你可以愤怒,然后采取行动;你也可以懊悔,然后改善自我。但是请你放弃怨恨和内疚,它们除了让女性丑陋以外,就是带来疾病。 我有一个面目清秀的女友,多年没见,再相见时,吓了我一跳。一时间张口结舌,不知说什么好。她倒很平静,说,我变老了,是吧?我嗫嚅着说,我也老了,咱们都老了,岁月不饶人嘛!她苦笑了一下说,我不仅是变老了,更重要的是变丑了。对吧?
-
毕淑敏:回家去问妈妈2017-09-08
毕淑敏:回家去问妈妈 那一年游敦煌回来,兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西,哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……安西!多么遥远的地方!我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我,咱们家谁也没有到过那里!我得意地大叫。 一直安静听我说话的妈妈,淡淡地插了一句:在你不到半岁的时候,我就怀抱着你,走过安西。 我大吃一惊,从未听妈妈谈过这段往事。 妈妈说你生在新疆,长在北京,难道你是飞来的不成?以前我一说起带你赶路的事情,你就嫌烦。说知道啦,别再唆。..
-
毕淑敏:那座山,虎啸龙吟2017-09-08
毕淑敏:那座山,虎啸龙吟 我16岁的时候,离开北京,穿上军装,作为藏北某部队第一批女兵5个人当中的一员,到达了这块共和国最高的土地。这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方,平均高度在海拔5000米以上,它有一个奇怪的名字,叫做“阿里”。 从北京来到西藏的阿里当兵,严酷的自然环境将我震撼。所有的日子都被严寒冻硬,绿色成为遥远而模糊的幻影。 吃的是脱水菜,像纸片一样干燥的洋葱皮,在雪水的浸泡下,膨胀成赭色的浆团,炒或熬以后,一种辛辣而懊恼的气味充斥军营。...
-
毕淑敏:你不能要求没有风暴的海洋2017-09-08
毕淑敏:你不能要求没有风暴的海洋 有一次,我要去一座被沙漠环绕的城市,临行之前和当地的朋友联络,她不停地说:“毕老师,你可要做好准备啊,我们这里经常是黄沙蔽日。不过,这几天天气很不错,只是不知道它能不能坚持到你来到的那一天。” 我有点纳闷,虽然人们常常说“您的到来带来了好天气”,或者说“天气也在欢迎您呢”。谁都知道,这是典型的客套。个体的人是多么渺小啊,我们哪里能影响到天气!...
-
毕淑敏:教你去看病2017-09-08
毕淑敏:教你去看病 儿子比我高了。 一天,我看他打蔫,就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋,表示不喜欢被爱抚,但我已在这一瞬间的触摸中,知道他在发烧。 “你病了。”我说。“噢,这感觉就是病了?我还以为我是睡觉少了呢。妈妈,我该吃点什么药?”他问。孩子一向很少患病,居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储药品的柜里找体温表,突然怔住。我当过许多年的医生,孩子有病,一般都是自己在家就治了,他几乎没有去过医院。...
-
毕淑敏:人生有三件事不能俭省2017-09-08
毕淑敏:人生有三件事不能俭省 无论世界变得如何奢华,我还是喜欢俭省。这已经变得和金钱没有很密切的关系,只是一个习惯。我这样说,实在是因为俭省的机会其实很廉价,俯拾即是遍地滋生。比如不论牙膏管子多么丰满,但你只能在牙刷毛上挤出1.5到2厘米的膏条,而不是1尺长。因为你用不了那么多,你不能把自己的嘴巴变成螃蟹聚会的洞穴。再比如无论你坐拥多少橱柜的衣服,当暑气蒸人的时候,你只能穿一件纯棉的T恤衫。如果把貂皮大衣捂在身上,轻者长满红肿热痛的痱毒,重了就会中暑倒地一命呜呼。俭省比奢华要容易得多,是偷懒人的好伴
-
毕淑敏:恰到好处的幸福2017-09-08
毕淑敏:恰到好处的幸福 我学医生涯的开端颇为惊悚。根本就不懂任何医学知识的新兵到了部队,卫生科长对我们说,给你们每人分一个老卫生员为师,让他先教你们打针,然后穿上白大褂就能上班了。我师傅是个胖胖的老卫生员。大约也只有20岁出头吧,但对十六七岁的我们来说,已足够沧桑。 他找来一个塑料的人体小模型,用粗壮的食指在那人的屁股上画了个虚拟的“十”字,然后说:打针的时候,针头扎在臀部这个十字的外上四分之一处,不然容易伤了神经。伤了,下肢就会瘫痪。很可怕。我点点头,说记住了,屁股的外上
-
毕淑敏:向日葵冰花2017-09-08
毕淑敏:向日葵冰花 二十年前的那个春天,我是在昆仑山上度过的。 昆仑山其实只有一个季节——冬天。快到“五一”了,冰封的道路渐渐开通,春节慰问品运到了。整整一个冬天,除了脱水菜和军用罐头,没有见过绿色。可惜,关山重重,山路迢迢,花生走了油,面粉烙的小馃子像出土文物……突然闻到一股奇异的清香。 那是一个小白口袋。打开一看,是一袋葵花子。颗颗像小炮弹一样结实,饱满得可爱。我们每人抢了一把,一尝,竟是生的。葵花子中埋着一封信。.
-
毕淑敏:露西说,欢迎你回家2017-09-08
毕淑敏:露西说,欢迎你回家 原来生命的链条是如此之长,相比之下,个人的小小纷争又有什么重要呢。 参观埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的国家博物馆。 一座古朴的建筑,草坪和清泉。只是在这一派田园牧歌式的表面安宁之下,是戒备森严的警戒。参观者在这里经受了堪比机场的严格安检。 是因为反恐吗?我问当地人。 这里一直很严,因为要保护一个女人。 谁? 主要是她的年纪太大了。当地人说。...
-
毕淑敏:中性2017-09-08
毕淑敏:中性 很久以来我就知道,当买不到合适的女衬衣的时候,不妨到男服柜台转一转。那里是超出想象的花团锦簇呢! 我的一位男性熟人脚小,以前总听他抱怨不得不买童鞋。有一次他神秘地告诉我,现在可好了,可以买女鞋了。我吓了一大跳,说你要穿高跟鞋了,是吗?他说,你一定是好久没到女鞋柜台去了。现如今的女鞋平跟有鞋带,简直跟男鞋一模一样。 男人和女人都穿夹克。男人和女人都围丝巾。运动鞋早就不分男女。男人能爬上的山,女人也能爬;男人能飞上的天,女人也能飞。除了体育比赛还分男女,性别的界限被一块巨大的橡皮涂抹着
-
毕淑敏:我们总在互相羡慕2017-09-08
毕淑敏:我们总在互相羡慕 我们常常过多地注视别人,而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。 我是从哪一天开始老的?不知道。就像从夏到秋,人们只觉得天气一天一天凉了,却说不出秋天究竟是哪一天来到的。生命的“立秋”是从哪一个生日开始的?不知道。青年的年龄上限不断提高,我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样,为掩饰自己的衰老,便总说别人年轻。 不管怎么样,我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候,我支支吾吾地反问一句:“您看我有多大了?”佯装的镇定中,希望别人
-
毕淑敏:今世的五百次回眸2017-09-08
毕淑敏:今世的五百次回眸 佛说,前世的五百次回眸,才换来今生的擦肩而过。顿生气馁,这辈子是没的指望了,和谁路遇和谁接踵,和谁相亲和谁反目,都是命定,挣扎不出。特别想到我今世从医,和无数病患咫尺对视。若干垂危之人,我手经治,每日查房问询,执腕把脉,相互间凝望的频率更是不可胜数,如有来世,将必定与他们相逢,赖不脱躲不掉的。于是这一部分只有作罢,认了就是。但尚余一部分,却留了可以掌握的机缘。一些愿望,如果今生屡屡瞩目,就埋了一个下辈子擦肩而过的伏笔,待到日后便可再接再厉地追索和厮守。...
-
毕淑敏:赔2017-09-08
毕淑敏:赔 那一年,我从内地探家归来回边疆,从乌鲁木齐搭上一辆军车,是运送压缩饼干的。驾驶楼子里坐着司机、副司机,把我夹在中间。冬天穿得多,挤得像一堵绿墙。 六千里的路途,要在戈壁雪域急驰12天,晓行夜宿,好像追赶队伍的孤雁。路上的景色十分荒凉,赫锈色的大漠像沉睡万年的黄猫,在喉咙深处打着闷哑的呼噜。载着高高饼干箱的大卡车,像无足轻重的虱子在爬行。 长途行车,要同司机搞好关系。不但生活上他们会关照你,一路还可天南地北的聊天,以排遣孤旅的寂寞。...
-
毕淑敏:婚姻鞋2017-09-08
毕淑敏:婚姻鞋 婚姻是一双鞋。先有了脚,然后才有了鞋,幼小的时候光着脚在地上走,感受沙的温热,草的润凉,那种无拘无束的洒脱与快乐,一生中会将我们从梦中反复唤醒。 走的路远了,便有了跋涉的痛苦。在炎热的沙漠被炙得像驼鸟一般奔跑,在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛……人生是一条无涯的路,于是人们创造了鞋。 穿鞋是为了赶路,但路上的千难万险,有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。鞋,就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。...
-
毕淑敏:精神的三间小屋2017-09-08
毕淑敏:精神的三间小屋 面对那句——人的心灵,应该比大地、海洋和天空都更为博大的名言,自惭形秽。我们难以拥有那样雄浑的襟怀,不知累积至那种广袤,需如何积攒每一粒泥土?每一朵浪花?每一朵云霓? 甚至那句恨不能人人皆知的中国古话——宰相肚里能撑船,也许我们在敬仰之余,不知所措。也许因为我们不过是小小的草民,即便怀有效仿的渴望,也终是可望而不可及,便以位卑宽宥了自己。...
-
毕淑敏:盲人看2017-09-08
毕淑敏:盲人看 每逢下学的时候,附近的那所小学,就有稠厚的人群,糊在铁门前,好似风暴前的蚁穴。那是家长等着接各自的孩童回家。 在远离人群的地方,有个人,倚着毛白杨,悄无声地站着,从不张望校门口。直到有一个孩子飞快地跑过来,拉着他说,爸,咱们回家。他把左手交给孩子,右手拄起盲杖,一同横穿马路。 多年前,这盲人蹲在路边,用二胡奏很哀伤的曲调。他技艺不好,琴也质劣,音符断断续续地抽噎,叫人听了只想快快远离。他面前盛着碎钱的破罐头盒,永远看得到锈蚀的罐底。我偶尔放一点钱进去,也是堵着耳朵近前。...
-
毕淑敏:谎言三叶草2017-09-08
毕淑敏:谎言三叶草 人总是要说谎的,谁要是说自己不说慌,这就是一个彻头彻尾的谎言。有的人一生都在说谎,他的存在就是一个谎言。有的人偶尔说慌,除了他自己,没有人知道这是一个谎言。谎言在某些时候只是说话人的善良愿望,只要不害人,说说也无妨。 在我心灵深处,生长着一棵“谎言三叶草”。当它的没一片叶子都被我毫不犹豫地摘下来时,我就开始说谎了。 它的第一片叶子是善良。不要以为所有的谎言都是恶意,善良更容易把我们载到谎言的彼岸。一个当过许多年的医生,当那些身患绝症的病人殷殷地拉着他的
-
毕淑敏:鱼在波涛下微笑2017-09-08
毕淑敏:鱼在波涛下微笑 心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回,环绕着我们,滋润着我们,营养着我们,推动着我们。同时也制约着我们,捆绑着我们,束缚着我们,缠扰着我们。水太少了,心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了,堤坝溃塌,如同2005夏的新奥尔良,心也会淹得两眼翻白。 人生所有的问题,都是关系的问题。在所有的关系之中,你和你自己的关系最为重要。它是关系的总脐带。如果你处理不好和自我的关系,你的一生就不得安宁和幸福。你可以成功,但