-
罗兰:早起看人间2017-10-28
罗兰:早起看人间 如果你觉得现代生活太浮华,商业社会的人太不诚实,都市生活太烦嚣,空气太污浊,生活太需要钱了,我劝你看看7点钟以前的台北市。最好是从5点多钟就开始看。 早起的人们真多,他们都是起来做运动的。有人穿着简便的运动装,有人穿着普通的家常服,有快步走的,有漫步跑的,有跳上风舞的,有打太极拳的,也有打羽毛球和做柔软体操的。男人们轻轻便便,女人们不施脂粉,大家都一律是本来面目,没有考究的发型、名牌的化妆品、来路货的时装和昂贵的珠宝;没有人希望自己在穿戴打扮上与众不同,人间忽然显出了可喜的朴实与
-
罗兰:这件小事关系不小2017-10-28
罗兰:这件小事关系不小 去过美国的人,回来之后,常有两点赞叹。一是赞美他们的厨房,其清洁、漂亮、雅致,比他们的客厅不在其下。二是叹服他们的厕所。不但家庭中的厕所设备绝佳,即连公共场所,不但所用的设备品质高级,而且非常清洁。进去之后,不但不会“臭熏熏”,而且居然多数地方是“香喷喷”。不但如无线电城、音乐中心之类的高级娱乐场所中的厕所,是名副其实的宽敞的“化妆窄”,里面地毯、沙发。梳妆台、一应俱全;就连山林中,风景区、游乐场的公共厕
-
罗兰:老人与猫2017-10-28
罗兰:老人与猫 4年前,我访问美国,在纽约小住的时候,曾在报上读到一段小小的新闻。报导一位孤独的老人,带着一只猫住旅馆,遭到拒绝。旅馆规定,不能带动物,而这位老人坚持非带着这只猫不可,双方相持不下。结果只好找了警察,把这位老人和他的猫请了出去。 这则小小的新闻,没有提到这位老人究竟到了何处去投宿。但在我这把参观养老院列入了重要日程的东方访客心中,却留下深刻的印象,对那老人的凄惶晚景十分悲悯与同情。心里想:“这真是现代人生最精简的写照,是绝佳的小说题材。”...
-
罗兰:无所用心的富翁2017-10-28
罗兰:无所用心的富翁 我这一生,从未希望过自己会大富大贵,但也不愿自己手中无钱。依我的想法,最恰当的财富是:当我在路上步行遇雨,手中能有余钱可让自己随便买一把伞,这就是很惬意的生活了。 我对金钱的看法一向是听其自然。我想,这和我自幼的生活环境大有关系。 父亲在工厂里做事,按月领薪,虽不富有,到时总会有钱。我读完书后,一直在外工作;结婚后,外子和我还是靠薪水过活。按月领薪的生活养成了我对金钱的一种观念——只要够用30天就行。这个月的钱用完了,下个月还会有,没什么可愁的,也没
-
罗兰:性情相投2017-10-28
罗兰:性情相投 人们都以为婚姻是由于两个人性情相投,但事实上,这“相投”与“不相投”却并不是决定婚姻幸福的唯一条件。以我来说,我的家庭虽然时常令人羡慕,但我和我家“老爷”性情可实在并不大相投,就以看书来说,他所喜欢看的是政论、国际现势、外交资料、历史论评、时事分析……等等。而找所喜欢看的却是除了诗句散文或小说之外,就是有关思想与哲学的书。所以,多少年来,他的书我不看,我的书他也不看。...
-
罗兰:他的记者生涯2017-10-28
罗兰:他的记者生涯 外子是个新闻工作者,而且是个热爱新闻工作的人。 当初他放弃了待遇优厚、工作清闲的美国机关,接下法新社驻台记者的工作时,不知有多少人反对,而他却毅然决然,毫无留恋地辞去了那个工作。只因这是他的本行(他在美国机关之前,曾任新闻工作多年),是他梦寐以求的一个理想的实现—一做一个国际通讯社的记者。 读新闻系的同学常问我,做为一个记者的太太,有何感想?我的感想之一是:由于他爱他的工作,所以做太太的在日常生活中可以免去许多看愁眉苦脸的机会。...
-
罗兰:相敬如友2017-10-28
罗兰:相敬如友 一位美国小姐在谈话中听我谈起我的家庭生活,觉得很羡慕,说:“如果婚后都能像你这么自由,我就小怕结婚了。” 说起来,我真算是很自由的。 我可以随时想上街就上街,想访友就访友,可以打个电话说声“我今大中午不回家吃饭了”,就不回家吃饭。可以随兴之所至,自己跑到山上去享有一个下着微雨的上午,也可以堂堂皇皇地去关于岭或其他地方度个假。总而言之,我没有什么太大的牵绊。家庭的琐事可以推得开,丈大也不限制我去做我要做的事,正如找不限制他一样。我们共
-
罗兰:现代人情2017-10-28
罗兰:现代人情 现代小家庭有点像旧时江湖口语所说阶“光棍”,这光棍“眼里揉不下一粒沙子”。 它只能安于它来自先天的组织,不能容许任何外来分子的介入。它有一种先天的抗力,当有外来分子介人的时候,它会不能忍受,直到流着眼泪把它拒走为止。那是一种先天的保护作用,非人力所可改变。 人们说,现代人缺少人情,恐怕和小家庭大有关联。小家庭无法容纳长期的住客,甚至连短期的也无法收容。原因实在不止一端。最重要的,当然是空间的问题。...
-
罗兰:把优越感让给男人2017-10-28
罗兰:把优越感让给男人 近代新女性常反对男人的优越感。“五四”以后的知识妇女曾着意把头发剪成男子式样,脸上不施脂粉,衣服宽袍大袖,以表示自己并不逊于男人。 其实,站在女人的立场,我倒不反对把优越感让给男人。因为有了这份优越感,男人才会负起上天赋予他的那份责任心,与保护者的职务。以一个国家来说,无疑的,是男性负着保卫的责任;以一个家庭来说,男性也是主要的支柱。日常生活中,偶遇意外情况,也多半是体力较佳男性来对女性施以援手。...
-
罗兰:电视家庭2017-10-28
罗兰:电视家庭 那天晚上到车站送小女儿坐夜车去高雄,车开后,在车站出口处遇到朋友,要我搭他的车子回家。我婉谢了,说: “我要慢慢地回家。” 他笑问我:“为什么要慢慢地回家呢?时间已经不早了。” 经他这一问,我倒想起刚才我在来车站的路上,曾经也和女儿说过这样的话。我说: “等一下你走了,我就用不着再坐计程车回去。我可以慢慢地回家。”...
-
罗兰:今天的婚姻2017-10-28
罗兰:今天的婚姻 朋友甲的女儿大学毕业了,大家免不了向她恭贺一番。朋友乙的女儿读到研究所了,大家更是赞美有加,推崇备至。但是谈来谈去,朋友甲和乙都提出一个要求:“有适当的男孩子,给我们留神着点。” 这才憬悟,原来我们这里有大多数的家庭,对儿女的婚姻尚停留在“父母之命,媒妁之言”的阶段。 “父母之命,媒妁之言”并不是完全不足取,譬如说,因为它取决于成人,所以比较客观而能顾到实际的利弊。可惜的是,我们已经不再有职业性的媒妁;而如
-
罗兰:好老时光2017-10-28
罗兰:好老时光 有一天,和孩子们一同翻看旧时的照相簿,看着那些发黄的照片,我说: “我真想念小时候到过的一些地方!” 读大学的女儿在旁边同意地说: “现在我明白你为什么想念那些地方了。因为我也怀念我小时候住过的那条巷子和那巷子里的邻居。” 于是,孩子们谈起小时候如何与邻居的孩子骑脚踏车、跳橡皮筋、捉迷藏、唱歌。过年的时候,如何大家约好通宵守岁,每家的大门都开着,可以随便到彼此的家里跑出跑进。大家穿着新衣,手里拿着鞭炮和香头,点炮仗,放花筒,好热
-
罗兰:现代父子2017-10-28
罗兰:现代父子 我和三个孩子在客厅里高高兴兴地闲聊,忽听外面计程车响,接着车门“砰”的一关,大门的弹簧锁从外面一开,孩子们就知道是父亲回来了。于是,大家立时鸦雀无声。接着,他匆匆走进客厅,孩子肃立。拿报纸的拿报纸,倒茶的倒茶。然后,女儿慢慢地各就各位,儿于却悄悄地溜上楼去了。 其实,他最爱孩子,孩子幼时,他每晚钻进他们的小蚊帐去搜捕蚊于,务必把蚊于完全肃清为止的那份细心与耐性,真使我自愧不如。有时,我们带孩子出去旅行,举凡带他们上厕所、洗澡、喝水、零食诸事,都是他来做。不过
-
罗兰:人间能得几回闻2017-10-28
罗兰:人间能得几回闻 经常与朋友们在聊天时谈起我的所学与所用。我总是说,我枉费了10年功夫去学钢琴,和更多年的感情去爱音乐,但我现在却未正式用到音乐。当初真该听我父亲的话去读文学系,反可使现在的自己充实些。 不但心头一直有学非所用的惭愧感,而且一直以为自己当初爱上直乐是一种自作多情式的“盲恋”。以为自己或许真不该去爱上音乐,而且先天也缺少这份条件去爱上音乐的。 事实也是如此。近20年来,我很少关心音乐;家有钢琴,也毫无兴趣去弹旧调。只因自己认为已经了悟音乐非我所爱,乃&l
-
罗兰:几种友谊2017-10-28
罗兰:几种友谊 一份豪纵,一份猖狂,一份不羁,一份敏细,加上一份无从捉摸的飘忽,就织成那样一种令人系心的性格。我欣赏那种来去自如的我行我素,欣赏当谈话时,忽然提起与话题全不相干的天外事;也欣赏那点对新鲜事物的好奇与穷究不舍的兴致。 对一切的才华,我都有一种发自光大的向慕。我沉迷海顿的音乐,那份欢乐感情与幸福感,通过百年的岁月,带来对人生的颂赞。某钢琴家的一首短曲令我系念至今。柴可夫斯基的胡桃钳,鲍洛汀的中央亚细亚旷原,德沃夏克的新世界;以至于电影《未终之歌》里的音乐和爱情,都令我难忘。...
-
罗兰:我结婚的时候2017-10-28
罗兰:我结婚的时候 朋友小杨要结婚了。在一片道贺声中,小杨一面高兴得合不拢嘴,一面向朋反们诉苦——“怎么办呢?”小杨是公务员,月入不丰,加上这一年多,为追求这位准新娘,早已花光了他的全部积蓄,而现在要用钱的地方还很多。算来算去,衣服、首饰、家具、用品,一切均要从简,但即使从简,也仍是必须再想办法筹钱。于是,朋友们义不容辞,这个忙当然是要帮的。 我一面为小杨计算,一面就说起我结婚的时候如何如何。我觉得有些事,就硬是非要经过相当时间之后再说,才有昧道。现
-
罗兰:累赘的东西2017-10-28
罗兰:累赘的东西 时常觉得身体是一个累赘的东西。一年到头,为这无用的身体,不知要消耗掉多少宝贵的时间和精力。 第一样,它要吃喝,而且要种种花样的吃喝。每天开门七件事,柴米油盐酱醋茶,竟无一件不是为了吃喝而设。自燧人氏钻木取火,发明了熟食之后,人们就让自己做了吃喝的奴隶。天天一大早就开始忙升火、烧茶、煮稀饭或烤面包;忙买菜、摘莱、洗菜炒菜吃饭,吃完了,还得洗碗。然后,好容易把这贪婪的身体打发去午睡,一瞬间,就又到了4点。于是茶茶点点,它的要求又重新开始。跟着就又到了晚饭的时间。桌上各种各样的菜式,并
-
罗兰:寂寞的感觉2017-10-28
罗兰:寂寞的感觉 你一定也有过这种感觉的。 当你心事重重,渴望找个人谈一谈的时候,那个人来是来了,但你们却并没有谈什么。当然,谈是谈了,可是他谈他的,你——开始你也试着谈谈你的,可是后来,你放弃了。 于是,你们的谈话成了两条七扭八歪的曲线,就那么凄凉地、乏力地延伸下去。 你敷衍着,笑着,假装做很投机的样子。但是,你心里渴望他离去,让你静下来,静下来啃啮那属于你自己的寂寞。...
-
罗兰:痛苦的经验2017-10-28
罗兰:痛苦的经验 一位朋友嘱我写一篇《痛苦的经验》,当下我是答应了。觉得自己此生别的经验虽然微不足道,“痛苦的经验”总该有些。而且一向总以为写痛苦似较写快乐容易下笔,总不至交不出卷来的。 但是,当我静下来仔细想的时候,却吃惊地发现,在记忆中竟找不出什么值得一写的痛苦的经验。 这个发现令我大感意外。 要说我这一生,决算不上是一帆风顺。不愉快的童年,学业的挫折,母亲的亡故,穷困的日子,中断的恋爱,难以适应的婚姻,子女的麻烦,事业的波折,以至身体上的病痛等等。这些经验,在平常
-
罗兰:书与我2017-10-28
罗兰:书与我 我是一个不用功的人。“不用功”自然不是一件光荣的事,不过,我不愿因为它不光荣,而就向不知底蕴的人假装用功与渊博。但是,如果说,我真的不喜欢读书,那却又与事实不符。我很喜欢读书。“读书”和“用功”可能是两回事。用功的人不一定“喜欢”读书,喜欢读书的人也许不一定是用功。这分别大概就在于前者全凭感情,而后者却要靠理智。凭感情读书的人,全靠自己的好恶去选择,因此,他所读的书,范围就比较狭小。尽管也许
-
罗兰:谈朋友2017-10-28
罗兰:谈朋友 我一生喜欢朋友。上学的时候,真说得上是“交游甚广”,从最高班到最低班,加上学院部各系,以及劳师、简师、乡师、幼师,各部,每一班都有我的朋友,所以直到现在,只要遇见老同学,提哪一班,我都有熟人,甚至连姓名都不会忘记。喜欢朋友的天性,使我在上学时大部分的时间都和朋友在一起,读书反而成了次要的事。而我的朋友是各种性格都有的,有喜欢运动的,有喜欢音乐的,有喜欢吃零食的,有喜欢聊天散步的。也就因为如此,所以,我才左右逢源。看运动会时,因为运动员中有我的好朋友,所以,我比别
-
罗兰:谈零食2017-10-28
罗兰:谈零食 认识我的人多半都知道我喜欢吃零食。 吃零食似乎不是好习惯。讲求卫生的人,都一致主张三顿正餐是营养的主要来源。吃零食会影响正餐的食量,不是养生之道。但意外的是,我虽然很瘦,但一直都很健康,而且似乎我的健康与我吃零食很有点关系。 小的时候不用说,从父母手里要来零钱,总归是送到小店里去买了酸枣、山楂糕、山植片之类。我发现,人们在小的时候,多半都喜欢吃酸的东西,这种嗜好,到年岁大一点之后,会自然而然地改变。因而,我相信,孩子们体内一定需要大量的丙种维他命。当他们由正餐或“配给&
-
罗兰:彩儿2017-10-28
罗兰:彩儿 一 每当我静下来,看着我国子里那片绿绿的草地和随处生长的小花时,我就想到多年前那个艳丽的女孩。那时我在×市一家广播电台做事,她时常在我节目完了之后去找我,或打电话给我。 她找我,并没有事情。打电话,也并没有事情。她说,只是想看看我,或听听我的声音。 我很忙,但是无论我怎样忙,我也仍尽量耽搁半小时,陪她坐一会儿,看着她,听她那简短而没有目的的话。 她说,她今年16岁了。她有着圆圆的漂亮的脸,黑黑长长的眉,浓密的头发,红红丰腴的嘴唇,和挂在唇边的那一抹淡淡的笑。...
-
罗兰:孩子、母鸡、冬日2017-10-28
罗兰:孩子、母鸡、冬日 他手里紧紧地抱着那只母鸡。黑色的母鸡,红红的冠子,眨着恐惧的眼睛,在他怀着挣扎。他不让它挣扎,老板娘说的:“跑了,打断你的手!” 他望望自己的手,手背上一大片龟裂,裂缝里塞着污黑的油泥。往上是红一条青一条的胳膊,他用左手拉了拉右边的破衬衫的衣袖,盖住那伤痕。 “看不见,就不痛了!”他想,轻蔑地朝着太阳笑了笑。 太阳真亮,但是,风吹到身上冷飕飕的。这是几月?哦!旧历十二月二十九日,明天要过年了!...
-
罗兰:二弟2017-10-28
罗兰:二弟 每当我听到有人说某家少年不好好念书,在“太保学校”混,将来一定没有出息的时候,我就想到我的二弟。 二弟小时候不讨人喜欢。身体不好,长得又不出色。和白白胖胖、眉清目秀的大弟相比,他简直一无是处。每一个人都喜欢大弟,都不喜欢二弟。当大弟和二弟打架的时候,大家都猜准二弟会输,结果他就真输。输了必赖,赖了必哭,搅得昏天黑地,大家在一旁看着,又是气,又是笑,又是怜悯。但是,尽管他每打必输,他却自不量力,等一下又会卷土重来,和大弟纠缠不清。别人说他,“你既然打不