李碧华：药水中的男人
“同志，”实习室的墙角传来一阵悲凄的怨叹：“有吃的吗？好饿！”马益森摸索着，熟练地用扫帚打扫卫生。
他右眼已瞎，只剩一个洞。左眼严重弱视，看东西得凑近，凑近得像用鼻子去闻闻是甚么味道。
“没有。”他淡淡地应着。
“饿惨了，同志。”声音尖寒，毫无生气，还带吓唬人：“很久没吃了。快拿来——”见没回答，又捏着嗓子怪叫：“这是甚么地方？为甚么不亮灯？来看看我是甚么鬼东西！”“别闹。”马益森缓缓打扫：“这里根本不需要灯。人人都看不清楚。再恶心也不怕。”“你居然不怕鬼？”那影儿泄气：“我眼睛也不方便。同志，带我一带。”马益森用扫帚的把子领他。
到了一个大池。
池中浸泡着一件物体。
最初，他闻到药水的味道，会呕吐，因为那是一种刺鼻、不甘心，死亡的味道，但渐渐他也习惯了——如同他习惯了一切靠嗅觉、触觉、如同他不再怕黑，也不怕鬼一样。这是生活地一部分。
“刁伙，”马益森说：“就这儿。”“吓！”刁伙凑近一瞧，模模糊糊：“妈的！真认不出来，死的好惨啊！这是我吗？”“是。”马益森木然，如常地道：“来时是这个样子了。”“怪不得，好饿！”刁伙的头，半边被轰掉，半个嘴巴不见了，枪弹自脖子后面大概是“风池”或“乳突”之处穿过。不致命，但足以摧毁了头脸。之后再补一枪，在背心——一定是刁伙行刑时乱动，挣扎、所以多吃一重苦头。
这处是南京中医药学校，六年制“推拿专科”的实习室。
专科学生，好些是失明或弱视人士。虽看不见，但“推拿”是他们最合适不过的一门绝活。
马益森三年来，一星期两次，来此摸尸体。
盲人心眼清明，对经络、脏腑的人体组织心里有数。因为不管男女肥瘦高矮，骨头的数目都是二百零六。而分布全身，左右对称，包括经外奇穴的穴位，共六百五十处。这是一个既定的结构——人间有定数。
推拿专科学生可用分寸折量法、指存法取穴，也可根据五官、肋骨、脊椎骨、乳头——等标志来取穴。
马益森和另一位同学常歧，略可视物，虽不大中用，但仍负责卫生。很勤快，残而不废。
助教从注满防腐药水的大池中，捞起浸泡着的尸体，搁到实验桌上，大家轮流去摸捏头、颈、背、脊、手、脚……
“今天沿后面的督脉定穴。”丁教授说：“大家来摸椎骨，一节一节的数……”
从尸体脖子后正中往下，先摸到一个突起最高的第七颈椎，再往下摸为第一胸椎。很容易，大家先定了“大枢”穴。接着是“风门”、“肺俞”、“膏盲俞”、“心俞”……
摸多了，拿捏得准——全靠尸体相助。
回想在车祸之前，孤儿马益森仍是个非常腼腆的青年。在工厂上班。与女朋友到玄武湖公园玩儿，相识了好久才敢牵她的手。
是在南京火车站附近的一场撞车意外中，他失去了一又四分之三的眼睛，也失去了对象。
女朋友小范到医院去看他，一看到变了形的头脸，目瞪口呆。
她握着他的手——而这已是最后的肉体接触。后来她另找对象嫁人了……想不到他日后的营生却是“肉体接触”。
“来了一件新货色，”一个同学陈照林向大家宣布：“大家先握握手。”这是他们一种黑色幽默。都过来同尸体握手，打个招呼。希望原谅日后摸头捏脸按遍全身的“不敬”。
为甚么学生那么高兴？
因为一般尸体浸泡在药水大池中，眼珠是水造的，先化掉，然后鼻软骨也没了。虽然身体内脏能保持，不变硬，有感觉。但骨头被这样的集体“蹂躏”，学习以后，很快报销。
“学习工具”多是意外死亡而无人认领的尸体。也靠人家捐出来——不过自某些器官黑市有价，这种捐献也少了。有，也先给大学医学院。
这天，送来了一个贼。
便是被枪毙的刁伙。他没有亲人，也不殓葬。虽半个头被轰掉，身体凑和着仍是有用的。
——不过刁伙认不出自己来。
他已“面目全非”了。
“同志——”
“我名唤马益森。”
“马兄，你能帮帮我吗？”刁伙虚弱的：“我饿得瘪了，连上路都没力气。”
“你想吃甚么？”
“嘿嘿！”刁伙怪笑：“我们西安，‘面条像裤带，辣子一道菜，泡馍大碗卖，唱戏吼起来’……”
“你老家是西安——”
“呀！好想来碗羊肉泡馍。碗盆分不开，都比头还大。掰了馍，泡在又浓又烂的羊肉汤。蹲在板凳，呼噜花啦地吃。一脸汗，一手油，热得滚烫，糖蒜辣酱一口一口的送……”
刁伙想象得美美的。馋液自缺口漏了一地。
“可你连一半的嘴巴也没有。”
他颓然。
“马兄，你知道我甚么罪名？——老家呆不下去了，我随盲流到大城市，你们南京。我饿惨了，抢了一个港客的皮包，待到大酒家吃顿好的。公安来抓，我架了人质，就在火车站附近给打中了腿，逮住了。招了，当然是个死……”
刁伙说来有气无力，含糊不清。
“唉，也不过想吃顿好的而已。”
想不到自此，有一顿没一顿。从牢房到刑场，都饿着。
死后还只能天天喝防腐药水。
马益森眯着他弱视的左眼。用神了，会疼。淌泪。他想：“哦，也是在火车站。”好像亲了点。而小范，她是西安人呢。又亲了点。
“这样吧，”他向刁伙说：“我给你弄点牛奶，吃了也有力气，你就往前奔，投个好人家，以后吃得饱饱的。”
马益森找来半瓶牛奶。他用一双手扶抵着刁伙的半边头颅，然后朝那个缺口血洞灌下去，他贪婪地饥渴地快快喝掉，发出“骨骨”的声音。点滴不剩。吸血似地。
“妈的！这个牛奶可是……唉，从来不发觉，实在太美味了！”
“你往这边走。”
马益森告诉他，在卫生间对过，后侧门，虽是堆了垃圾，但这处阴气重，院方不鼓励带封建迷信色彩的拜祭，但仍常点了一炷香。
马益森只见一个模糊的身影上路了。
临走，还朝他(www.5a.net)一鞠躬。
“下一生别偷别抢了。不要回头了！”
刁伙没有回头。他是无头可回。只道：“马兄，谢你大恩！”
马益森也感谢天恩——否则，他早已是浸泡在药水中供人实习的尸体了。