朱天文：乔太守新记
忽然有许多读者写信来在找《乔太守新记》，于是皇冠决定重印这本书。八年前的书，收集了十六岁到二十岁之间写的九篇小说，现在再来翻读，虽然不至于到想要把它灭迹的地步，亦处处教我心惊肉跳，往往竟不能读完一篇，赶快扔下了。
年轻的时候，自怜自负各种的幼稚，只因为年轻，似乎就都可以被人原谅。然而我不免感到岁月流逝之叹，就像今天早晨给花换水，荷兰玫瑰娇婉的粉红色，让我愀然发现一个千古不变的真理，原来，花是会凋谢的，人也要老。我是怎么也绝无可能再写出那些青涩可笑的文章了。目睹个人成长的痕迹，想着千千万万多少在生活的人，他们的平凡与真实，是连你想要来为他们记录作传，也嫌多余。我宁愿自己身在其中，而不是什么小说作家。
一九八五年五月景美
观音山下的潮水初涨，春风生兮潮水，乘着今年第一季的盐湿，停在相思树的新叶上。电脑择友的海报，哗地贴遍了校园的相思树，在春风里向行人招呼。
成宇和莎莎路过侧门的海报栏，停下脚步；莎莎一手叉起腰，偏着头，学起小学生念书的腔调：“电脑择友。电子计算机科学系主办——MyGod，坠死人，当今电子，计算机之普遍，应用及受重视，已是不容置疑的——”
“得了得了，上咱们小乖的课去……”成宇拖住她走开。
莎莎一边听由他拉着走，一边还平板直调地念：“……的事实，渐渐的，电脑可以说是与我们，孟不离焦，焦不离孟！——”
“乱盖。有这句？”
“编的——怎么，不行啊？”莎莎将他手甩开，一副横霸相。
“行，行，谁说不行了。”
莎莎索性在岔路口停住，嘟起嘴巴横他，一头蓬松的短发。成宇反正知道她就是这样，食指伸上前去，点在她唇上，眼里给了她一个吻：“下完课，晚饭，等你一道。”说罢，转身走了。
“鬼才跟你吃饭。”莎莎后面喊。成宇回过头来挥挥手：“老地方。”
莎莎这边要气又不知气些什么好，见他跑去，一套牛仔裤、运动衫，紧紧地扒在身上，夸张着全身扭曲而结实的肌感；那运动衫一看就是地摊上五十块钱一两件的货色，胸前印着猴子、河马之类的图案，真是热带的草莽沼泽。她想着怎么认识了这样一个人，四肢发达的。
一束杜鹃花开出路边来，莎莎心中一阵杀气，手里的皮包便直挥过去，把花朵劈落了下来。
傍晚，两人在店里吃凤梨，成宇从裤袋内掏出一叠白纸，摊开来铺在桌上，“电脑择友。”莎莎一见很讶异，打他一个手背：“有我还不行啊？”
“别吵，有个idea——”成宇的凤梨这时先吃完，叉子便越洋而来。“嗳，嗳，客气点！”莎莎半途拦截，一施压力，将叉子蹩在桌子中间，进退不得。成宇倒是无可无不可的，耸耸肩，任它卡在那里。“咱们来试它电脑灵不灵。”
莎莎听着，叉子收了回来，一双单眼皮牢牢地盯住他。
“这，对方资料栏，画画一二三就行。我填的条件都来符合你的，你的也符合我，看看咱们配不配到一起。怎样？”
半天，莎莎没有什么反应，两手托住下巴，嘴里叭答叭答地嚼凤梨，拿眼睛瞄着桌上的纸张。
成宇自嘲地笑了笑：“好玩嘛。”又分出一张交给她，“这——回去填一填，糗糗他们电算系。”
“我们班代早发了一张。”她将桌上的那份，懒懒地拿起来，随意看看，两肘照旧撑在桌面上。“这兴趣么——我要看书、思考的。仪表，端庄。喜爱刊物，文艺，哲学也可以。发型，鬈发。视力，近视而常戴眼镜——你啊，没半个是合我的条件。”她故意去刺成宇。
“讨贱！要个近视眼儿。”
“像你，一点二，一点五。成天只会游泳、打篮球——”
“你呢？郊游、烤肉、舞会，加上紫罗兰什么萤窗小笺，咱们倒没来瘪你——”成宇说着，忽觉一个男人竟也撕扯这些，无趣得很，便断了话，回身招小妹来付账。
莎莎装作没懂他的意思，自顾说她的。分析着大学的情侣顶好是大一配大三，男的早两年毕业，正是服兵役去，兵役一完，恰好两人携手创业，男女同进退，再理想没有的。这么一讲，暗示出成宇和她的大二配大二，已是先天不足的了。
成宇见她大拇指跟食指那样精致地捏着叉子，还翘个兰花指。叉子上有块凤梨，久久不吃，只在半空中比划来比划去，看着不像是莎莎，十分陌生；而她竟然这样精明，成宇感到有些莫名的悲切。莎莎觉得他的沉默，一抬眼碰上他注视的眼神，惊了一下，自己很不好意思，整个人也就柔和下来。
步出店门，莎莎踮起脚跟，作个手势和他比身高，笑说：“一八○点五，绝对优势。”
成宇知道她那些女同学都羡慕她，有一个一百八十公分的男朋友，足够的本钱穿牛蹄鞋。他想着今后还是该多跑跑期刊室。
电子计算机，于是，乘着春风来，拂入庄敬馆的罗帏梦里。
莎莎的寝室一共六个人，除了她和阿娇，每个仍都是单身女郎，这便一阵风地热起来。几个人洗完澡，有的卧在床上，有的盘腿坐在塑胶地板上，填着单子。她们一边画格子，一边十分刻薄地奚落着自己，借来冲淡些什么，像是大家只不过在游戏罢了。
露丝一双长腿跷在床栏上，说：“我这麻豆来的农家子弟——瞧瞧这省籍么，还是填台客有保险些。”跟着就学起台湾国语来：“喔，他拿眼睛白的地方给我看一下，我就很生气，就拿石头大力给他敲头，于是喔，那血就流出来，后来，我就跑，跑，后来就跑给他追啦。”大家还没笑完，毛虫马上也和上去：“要我嘛，填他个华侨。印尼华侨。先见面，我就说，李同学，我们来玩个急口令好吗？吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄反吐葡萄皮。”
她们后来晓得了成宇出的点子，都来鼓励阿娇和她的小李子也参加，多一对证人更好。
莎莎一直和众人嘻嘻闹闹，心中却另有想头，迟迟不画下号码，待大家散去后，将单子夹在笔记簿里，独自登上七楼阳台，选了有灯光的内晒衣场坐下，仔仔细细填起格子来。对方资料栏内，她填着：兴趣，看书、思考；仪表，端庄；喜爱刊物，哲学；发型，卷发；视力，近视而常戴眼镜；血型，她想都没想，即刻选下O型；O型刚强、果断，是个充满男性气魄的汉子。
填完之后，她细心把单子折好，装进信封里；每一个折，必拿指甲熨来熨去，直至峰脊锐利得都起了毛边。外晒衣场上还有没收的白被单，黑暗中临细风摆动。漫天的星斗闪烁，坠落在梦里都要笑她。莎莎拂拂额前的刘海，觉得这件事情是很正经的。
寝室内这一阵子，大家纷纷换下长袖的睡衣睡袍，短袖的，露肩低胸的，重又翻出皮箱来，整栋楼登时明亮了一度，处处仿佛闻得见香气。
莎莎着一件泡泡纱长睡袍，白底紫色碎花，端坐在书桌前，手中捧本《悲剧的诞生》。刚沐浴过，手指一根根新洁而修长，轻轻地撩着书页。小小的铅字，蹲在纸上，一行一行，很安静。阿波罗和狄奥尼索斯行伍里，向她亲切地打招呼，连那尼采也要嗅到资生堂的暗香。她又翻到末页瞧瞧，一排横飞的花体签名，圆珠笔墨水湮入纸张的每一丝纤维，像柔韧的黄土上，杂了几根鲜白的草根，深深地印着牛车的辙痕，叫人都闻得着土地。黛斯蕾·左，购于牧书园。她看着，觉得整个人静静地，静到了底，便要凌风飞去。
“左莎莎在吗？外找。”寝室门口探进一个头，临去前，俏皮地加上：“Boy。”
“Thankyou.”莎莎心上一震，又似早在预料之中，娴静地站起来，挪开椅子。这来者当然不是江成宇。
前几天，她们收到电脑中心的回音，正是中午下课回来，一屋子闹成一团。露丝嘶地扯开信封：“啊——王金土。没戏唱了，没戏唱了。化工三、王金土，毙了我……”毛虫的华侨朋友叫D·H·吴，也被大家取笑了一番。莎莎怀一种与她们不同的心情，不愿当众拆封招笑话，早先借故去厕所，在厕所内抽出名片。李慕云，她轻声念出，恰好隔壁一间按下抽水马桶，哗啦啦的一声，莎莎不觉好笑：“哟，还应我呢。”阿娇跟小李子原本凑凑热闹的，果真配成了一对，轰动一时，传闻电脑中心还要来访问他们。莎莎却配个李慕云，人家倒也不管，成宇那边，她就骗说并不曾去参加。
相关文章：
闻一多：谢罪以后11-06
闻一多：黄鸟11-06
闻一多：太平洋舟中见一明星11-06
闻一多：秋深了11-06
闻一多：奇迹11-06
闻一多：七子之歌11-06
闻一多：一句话11-06
闻一多：五四断想11-06
闻一多：死水11-06
闻一多：最后一次讲演11-06