罗兰：蝉声，寂静的世界
林维端站在讲台上向学生们望着。
教室里的学生稀稀落落的。今天只来了二十多人。往常，这班学生是七十八人的。自从毕业考试之后，有很多已经不来了。要升学的有五十六人。补习了一个多月，现在联考也过去了。今天早上，原来只来了七八个人，他要他们挨家去叫，下午再来。可是，现在3点多了，也才只来了这二十多人。
“学生们是多么忘恩负义！”他站在那里，忿怒地望着他们。“升学考试过去了，你们就不肯听我的话了。”他说，“昨天，在考试以前，我不是和你们说过，今天来对答案吗？”
“为什么只有你们这几个人？”
学生们张大眼睛望着他，他们回答的声音和表情极不相称。他们说：
“不知道。”那声音淡淡的，冷冷的，简直就带着嘲讽。
昨天联考的时候，他一直守在考场，有人考得不坏，有人却是失常。徐小宝的应用题错了三题。徐小宝在班上成绩算是好的，从五年级有补习的时候开始，她一天都没缺过补习的。他想不到她会错三题。黄习勤错了四题，阅读测验也没做完。陆永新也没做完。
他感到十分气恼。
“你们都昏了头吗？”他问，“平常我没教过你们吗？”
他准备把这些联考的试题，再给他们讲解一下。
人数太少，等一下再讲。“等一下可能还会有学生来的。他们只不过是迟一点而已。”
他想着，走下讲台，来到窗前。窗外是一条沙子多、水泥少的走廊。那走廊就是两年来，这班学生活动的空间。他们的教室在三楼，他不让学生们到楼下去，没有那么长的时间，下课说是十分钟，但他只让他们上上厕所，跟着就回来做算术。这时，他忽然看见窗外靠墙的地方有两个人影一闪。他立刻认出了他们。
“张富年，吴美玉，怎么不进来？”他走到教室门口，严厉地说，“已经晚了，你们知道不知道？”
张富年剃着光头，戴着眼镜，头上冒着汗。吴美玉是个瘦瘦苍白的女生。看见他走过来，两个人突然像商量好了似的，回身朝楼梯口跑出去了。
“回来！回来！”他往前追了两三步，站住了。他听见张富年喊：
“吴美玉！我们不要回去！回去要挨打的，我们已经毕业了！”
他怔住了。望着那空空的走廊，空空的校园，校园里满是阳光，那几丛扶桑，和一行尤加利，在强烈的阳光下，涂了些浓浓的阴影在泥土地上。他好像很久没有注意到那些扶桑和尤加利，它们都长得又高又壮了。那尤加利刚移植过来的时候，细细幼幼的，用木枝架着。现在它们又高又直，两年的功夫，它们长大了。
“是的，它们长大了。”他望向那条田埂，张富年和吴美玉正一前一后地沿着田埂跑，越跑越远。
“我管不了他们了！”他想着，蓦然感到一阵迷惘。他低着头，慢慢地走回讲台。见那二十几个学生心不在焉地在那里坐着，疏疏落落的，这二十几个人，在容纳七八十人的教室里，是显得太空空荡荡了。
天气十分热。南风闷恹恹地从敞着的教室后门漾进来。往常，这微微的，热热的南风，总是使学生们瞌睡，特别是在下午，他必须时常用教鞭敲打着讲台或学生的课桌，使他们振作一下。
但是，今天，学生们没有睡意。他们坐在位子上，面向着他，坐得很直。书桌上没有书，没有考卷，书桌的黑面衬着学生的白衬衫，一方一方的，像一些图案。
是的，他们已经毕业了。不管他们是否已经考取联考，他们已经不必再听他的讲解和责骂了。
他看着这二十几个学生，学生们的脸上现着心不在焉的表情。
“你们并不在乎考取考不取，是不是？”他压抑着自己，放平静了声调，问着，“你们并不在乎，是不是？”
学生们没有反应，心不在焉地坐着。
阳光照进来，照在课桌上，很无聊地那么照着。学校很静，全校只有他们这一班学生。不，只有这二十几个人在。这二十几个人淹没在这一大片静寂里。
有蝉声在尤加利树梢上嘶叫。增加了那闷恹恹的感觉。
已经是暑假了。蝉的声音就显示着那倦怠欲眠的假日。两年恶补的赛程已经过去了。昨天，是终点。今天已经一切都不存在了。
他没有想到一切消失得这么快。前天下午，他带着学生看完了考场回来，又给他们做了最后一次温习，临放学以前，他说：
“明天好好考，后天早晨8点钟，到学校来对答案。”
昨天，他在巡视男女生考场的时候，还又嘱咐了一遍。但是，今天，却只有这几个人来了。如果不是他派学生去叫，连这几个人都不会来的。
似乎关心联考结果的，只有他自己，（当然还有那些学生家长）孩子们是不关心的。他们已经跑完全程了，无论是胜是败。
他回头看了看黑板，那上面有他今天一大早看到报纸之后，抄在黑板上的那一大堆答案。忽然，他觉得这一切都是不必要的了。学生们自己会去查对的，他们不需要他了。
他前天还故意不让他们带着书包回去，而他现在明白，学生们连那书包都可以不要了。
他看了看那二十几个静默着的，心不在焉地学生，嗒然地说：
“好了！收拾书包吧！”
“早就收好了。”学生们齐声说。
他又是一怔：“早就收好了？”
“前天就收好了。”
他忍了忍，勉强振作地说：
“再看一看！看看课桌里面，有没有遗漏的东西？有没有不要的东西？不要的东西也带回去，带回去再丢掉。别留在课桌里、”
学生们俯下头去，看了看他们自己的课桌，再一个一个地抬起头来，肯定地说：“没有了。”
他想了想，急于克服那无聊的、被冷落的感觉。他说：
“有住得近的同学，你们帮他们把东西带回去。或者告诉他们自己来拿。”
学生们点着头，迫不及待地把书包背在肩上。
他看着这几个心不在焉的学生，觉得实在没有什么可交代的了。于是他习惯地说道：
“好！我们下课。”
那个做级长的男生习惯地喊了一声“起立！”大家跟着站了起来。
“敬礼！”学生们朝他鞠躬。
他该还礼的，但是他怔了任，拖延着，没有还礼。他极想留他们在这里待一会儿，但是，他不知怎样才可以留住他们。而就在这个时候，那级长已经不等他还礼，就自动地喊了“礼毕！”的口令。学生们就像得了大赦似的，背着书包，头也不回地彼此推拥着走出教室去了。
他站在讲桌前，望着学生们。照例，他们是从教室的后门走出去的。那几个高个子，就先走出去了。高个子中，给他印象最深刻的是董季珍。董季珍是留校补习的。她这已经是第三次读六年级了。头一年，她考取的是夜间部，家里不给她读，让她回来补习了一年。第二年，她连夜间部也没有考取，家里只得又让她回来读。董季珍的母亲是一个黑黑胖胖的中年妇人，对女儿是一脸的严肃。但她每次来拜托老师的时候，总是谦卑的：“老师多费心呀！我只有季珍这一个女儿，我要让她考上市女校才行啊！不然，她的前途就完了啊！”仿佛她生平的希望，和她女儿一生的命运，都系在他的身上。“老师你尽管打她呀！我决不计较。”当然，他要打的。六年级，有几个不挨打？“打”是最直接而有效的办法，去逼迫人们接受那超过他们智能范围之外的东西。当老师们没有办法给年幼的孩子注入超量的知识时，他们只好用训练马戏团的方式。那是世上把不可能变成可能的惟一直接有效的方式。
他望着董季珍的背影。她比别的同学高出一个头。从后面望去，短短的头发，盖不住她脸颊上的成熟。那成熟，涂在一个六年级学生的疲劳而又麻木的、无暇修饰的脸上，那带着几分神经质的成熟，即使她背向着他，他也熟悉那难耐的不调和。
她这次总算可以考取了。刚才他问了董季珍，她这次考得不坏，她的分数已经可以达到市女校的标准。但是，他替她算了算，等她大学毕业时，已经要25岁了。这是说，假如她母亲不坚持一定要她考入第一志愿的高中或大学的话，假如坚持呢？那么就难说了。
可怜的董季珍！
隔着几个学生，他看见张立中的背影。张立中是男生中最高的，他那泛着灰黄色的衬衫，汗湿了的后背，黑黄的皮肤和头发，是一个颜色。张立中总是那么脏的，连手臂也是那么脏。他是无可救药的学生，总是坐在第六排（成绩坏的那一排），他其实是不必尝试升学的，家境又坏，智力又差，但是，他母亲要他升学。“你打他嘛！随便你打！老师！我不是那种护犊子的家长。”
相关文章：
林海音：蔡家老屋11-03
林海音：虎坊桥11-03
林海音：念远方的沉樱11-03
林海音：秋游狮头山11-03
林海音：骑毛驴儿逛白云观11-03
林海音：冬青树11-03
林海音：一张地图11-03
林海音：台上、台下11-02
林海音：卖冻儿11-02
林海音：挤老米11-02