谢冰莹：望断天涯儿不归雨
妈妈：
情感逼着我写这封信给你。
在朔风凛例的深夜，在一切人们的鼾睡声中，你决想不到你的女儿会披衣起来，燃上蜡烛给你写信。是的，你决不会想到这个上面来，因为你早巳说过：“她是逆子，无论娘死娘活。她是不记挂家里的。”
妈妈，我也用不着向你忏悔，因为我并没有做错事，我要对你说的是底下的话──这些话也许能安慰你，也许更使你伤感，由伤感而得玻由箔…妈呀，我怎好写出以下的字呢？
我离开你整整地过了五个冬了！妈妈，你大概每到冬天都在念着我吧？而我是很少有时间想到你的。不过今年来，我时时梦见你，梦见你白发苍然，面容憔悴。一天的黄昏时候，在一个深山古庙里，你牵住我的衣裳流泪，我说：“时候到了，我有重要事去做，妈，不要拉住我吧！”你还是紧紧地拉住我不放。我不管你的难受，竟忍心使劲地一摔，脱离你逃走了。扑通一声，你倒在地下，待我回头看时，见不着你，只听到一声声凄凉的敲碎离心的梆声──原来我已由梦中惊醒了！??妈，你该记得很清楚吧？那是六年前的冬天，二、三哥和我都回来了，姐姐也在家，只有大哥远去益阳。你说：“他是不听话的坏东西，愿意在外边流浪，看他老了还要家不？”“人生能得几回圆？”父亲说这话时，我们都静默地听着，各人的心弦上都不约而同的弹着伤感之曲。然而现在呢？妈妈，二哥是离了人世，我是等和二哥一样的，虽然还活着，但是何时能见到你呢？妈妈，我们此生还有见面的一天吗？唉！
三哥告诉我，他为了生活的压迫，今年也不能回家过年；大哥是早离开了故乡的，那么妈妈，今年的冬天、你认为“围炉团聚有无限天伦乐趣的冬天，将怎样过去呢？妈妈，父亲还没有回来吧？他的胡须想来长得更深更白了，牙齿大概都脱了吧？他还记念我不？还想用他的皮袍裹着他的爱女──风陀陀，我小时的乳名──唱着催眠歌吗？提到皮袍，我又难过起来。去年三哥走时，曾留下六十元给我，要我替父亲买件皮袍寄回去，并且说：“父亲这样年纪了，知道他还能穿我几件皮袍？你一定要买回去，不要将钱花了！”而我正在他的意料中将钱花了，但是我并不是乱花，是为的吃饭呵！妈，一个人需要饭吃，这总是正当的，应该的吧！今年三哥又来信催我借钱买皮袍给父亲了，我明知他等着要穿，然而我往何处去借呢？自己一个人的生存尚且顾不了，哪里能顾到其他呵。我是逆子，妈，我始终是一个不能孝顺你们的逆子呵！
我想到你，妈，就要为你下泪！你太凄凉，你太悲苦，你苦心养大的孩子们，一个个都变成了你的叛徒，到如今，死的死了，活的远走高飞，你希望“儿女长成好享福”的梦打碎了，打个粉碎了！妈，这怎不叫你伤心呢！你是旧的脑筋，旧的思想，旧的生活……一切旧的支配了你整个的人生，整个的命运。妈，有什么办法呢！在旧的社会毁灭，新的社会建设这过程中，像你们这样的人是免不了要痛苦的。但这种痛苦并不是你女儿以及那无数万像你女儿一样的这类叛徒──你所认为的叛徒──赐给你们的。妈，不要怨恨吧，我们正在开始创造比你想的更完善，更快活，更幸福的家庭呵！那个家庭实现以后，世界上的人，都不会有痛苦了。你大概明白我的意思吧，我曾经在家对你说过许多次的。
三哥前天来信说：“我亲爱之父母，何不幸而有此凄凉寂寞之暮年。”我是早就想到了的！妈妈，前年冬天你还写过两次信来催我回去，后来我不但没有回来，而且连信也没有一封给你，因此现在再也见不到你的片纸只字了。妈，我想你，想我的父亲，还有和善的姐姐、嫂嫂，天真活泼的侄儿、外甥，和疼爱我的姨妈、六祖母，我都想见她们，然而，哪里能够呢？连吃饭的钱都没有，哪来的路费呵！
妈，你和父亲常说自己是风烛残年，活一天算一天．其实我又何尝不是一样呢？虽然我是个年纪轻轻，身体强壮，精神活泼的孩子，但是旧社会的恶魔，正在张开血嘴，吃这些有血气，精神勇敢，年纪轻轻的孩子呵！…妈，我说的太远了，还转回来吧！
我对你也实在太残酷了！为什么连半个字都不给你呢？我已经得到胜利了，为什么还在怨恨你呢？我不该对你残酷，我应以残酷对待施予我们压迫和痛苦的敌人，妈，我要给你写信，此后再不那样固执了。
我并不以飘泊为苦：四海为家，哪里都可安身，即使永远离开你了，也不会怎样感到悲哀，我有我的事业要干；妈呵，哪有时间容许我来思家！
我想你，在今晚我的确特别想你！我恨不能马上插翅飞到你的面前，倒在你温暖慈爱的怀里痛哭一常妈，你不是对惠的母亲说过这样的话吗：“我只要见她一面，死也心甘！”唉！这是多么沉痛的话呵，你是轻轻地说出，而我却重重地受到了心的打击，我哭不出泪来，我只深深地叹了一声冷气。
“不要难(www.5a.net)受，只要每月有封信寄回，你的母亲也如见到你一般的。”我听了惠的母亲的话，我不敢抬头望她了。妈，我对不住你，我为什么不给你来信呢？我太自私，我对你的怀恨，还没有消失。难道我真是个铁石心肠吗？不！妈呵，我是最重情感的人，我对人从不会残酷，只要不是敌人。我想你，我在热烈地想你！现在我完全恢复六年前的情感了，妈呵，我爱你，我永远地爱你！
我明明知道你之所以对我那样残酷，也无非是为了维持封建关系的原故，其实你的心里何尝忍心使你的女儿生生地和自己分离，任她在外边过着流浪的生活呢？说老实话，亲爱的妈，我一点也不苦痛，我从没有感到我过的是流浪生涯，但在你，早巳觉得，我的生活在全家的人说来，算是最可怜了！然而，妈，你们才是真正可怜呵！我虽然常常感到物质生活的苦痛，但精神永远是愉快的，活跃的。妈，你知道我们的理想，你认为永远不能实现的理想，快要在我们的努力与奋斗中，完成它最后的使命了吗？虽然现在的环境一天比一天不同，反动的空气一时比一时紧张，我们在兴奋时连痛快地谈话，唱唱我们的歌都不可能，但是我们在每天睡前的微笑，是希望明天太阳来到的象征；我们干千万万的同志们种下的革命种子，现在将得到收获了！灿烂的鲜花快开遍整个的中华了！统治者的加紧压迫，即是表示革命到了尖锐化的时期，他们的最后挣扎，就是我们的最后胜利的开始！妈，你快活吧，你的女儿写到这里，精神忽然兴奋起来，她想抱着你狂吻呢。
- 谢冰莹作品_谢冰莹散文集
- 谢冰莹：我认识的亚子先生
- 谢冰莹：芦沟桥的狮子
相关文章：
周国平：宽松的婚姻09-28
周国平："沉默学"导言09-28
周国平：何必温馨09-28
周国平：时光村落里的往事09-28
周国平：习惯于失去09-28
周国平：《今天我活着》序09-28
周国平：自我二重奏09-28
周国平：调侃婚姻09-28
周国平：男人眼中的女人09-28
周国平：女人和哲学09-28