谢冰莹：雨
一个多星期以来，老是下着连绵不断的牛毛雨，心里充满了抑郁、烦闷和愤慨。
是的，别人在雨天只有烦闷和苦恼，而我却有愤慨的！我诅咒这梅雨似的天气，它唤起了我创痛的回亿。虽然在烈日炎炎的夏天，也曾热烈地希望过下雨，但那是另一种心情，而且我所希望的是倾盆的大雨，而不是丝丝的牛毛雨。记得我第一次踏上广西的地界，那是初抵梧州的第二天，我们和朋友到洞天吃晚饭，去时还看到美丽的晚霞挂在西边的山上，不料吃了饭回来，已是大雨滂沱，满街成了江河了。
除开我，他们三个人都很着急，尤其那位女朋友颖，更后悔没有带伞出来。我却暗暗地高兴，不管他们讨厌不讨厌，终于说出这样的话来：“这样的雨，下得痛快极了，但希望明天就天晴。”
“广西的气候，在一小时内，常常会变化三四次的，也许今晚上你们就可看到月亮哩。”
致深先生的预言，虽然没有兑现，晚上仍继续着下雨，但第二天的确是个好晴天。
来南宁将近三个月了，除了感到这儿缺少山水之美，像生活在沙漠中一般的枯燥外，对于气候，我似乎没有什么不满意的地方。原因是南宁的气候很合我的脾胃，常常在晴天突然下起大雨来，但下过立刻又晴了，这是使我最高兴最痛快的。不料最近一个多星期来，讨人厌的牛毛雨日夜地下个不停，说句过火一点的话，有时烦恼到了极点，恨不得立刻离开这儿跑向那有阳光或者正下着狂风暴雨的地方去！
起初，在牛毛雨初下的第一天，我不但丝毫都不觉讨厌，而且一到下课，我便椅在栏杆边，欣赏那幅富有诗意的烟雨蒙蒙的画图。
从小楼的东边望去，有一条由乡下直通城市的小石径，那是和一条终年黄浊的溪水平行的，弯弯曲曲，一直通到绿树丛里便遮断了去路，望过去，好似那边有一座深邃的森林。这路不知还有多长，在森林中不知藏着有多少稀奇的神秘的景物。每每看到由乡下挑着青菜到市上售卖的村妇，在树丛里消失她们的影子时，我会感到一种莫名其妙的惆怅。
溪水上架着一条小小的板桥。天晴的时候，五点半钟便看见有小姑娘或老太婆在桥下洗菜捣衣了；雨天虽然这么早看不见她们的影子，捕鱼人却每天都可以看到。他们披着用棕叶编成的雨衣，戴着一顶蒲叶的斗签，蹲在溪边，聚精会神地注视着网。这情景，简直是一首诗，一幅画的材料。更有趣的是，每当他用力拖起沉重的网来时，我总是伸长脖子去望他──其实网里有没有鱼，我是看不清楚的──有时望到他的手在动了，从网里抓到了什么丢进篓子里去，我便替他高兴，不期然地微笑起来，不管那握在他手里的是小鱼或者虾子，但对于他总是生利的东西。如果当他举起网来，看了一下重新又把网沉下水里的时候，我的心也不由得感到微微的失望，这不知是种什么心理，也许因为我小时候喜欢捞鱼，而且希望每次都不落空，所以以自己的心理来代替他人呢！
小楼的南面，就是种着蔬菜和蕃薯的土坡，那里有连接着的茅屋三间，还有一间上面补着瓦而周围却用茅草围着，破烂不堪的小屋子。从没有看到有人出进，也许这是堆肥料或者养鸡猪的地方？
每逢雨天，在那三间茅屋的旁边，倾泻着一条小瀑布，声音很大，一到夜阑人静的深夜，好像与东京奥多摩的瀑布差不多。更奇怪的是小瀑布的水特别澄清，它流在溪水里也绝不同流合污，变成浊色，它的确是“众水皆浊我独清”。不信，你自己跑来看看好了。
茅屋的后面，有几间半被树林遮住了的瓦屋；再过去，就是一座整齐壮观、屋顶上竖着十字架的天主堂。在这小小的领域里，居然可以看到三个不同的阶级，这简直是中国社会的缩影。每天早晨，礼拜堂的钟声当当当地响了时，便有一大批妇人抱着小孩，小孩牵着大人的手，挤向礼拜堂去。帝国主义的势力实在太大了，无论什么穷乡僻壤、交通闭塞的地方，都有他们的足迹。中国的群众，有知识的被他收买，无知识的被他麻醉。可怜的勤劳善良的老百姓，他们不信自己是创造世界的万能上帝，而去信仰那虚无飘渺的耶稣，自己用血汗所换来的代价，通通送进了帝国主义者的腰包里。而高鼻子洋人却整天在宣传“凡贫病之人，只要信主，主就保佑你上天堂”。唉！可怜无知的群众，哪里知道他们之所谓天堂，就是真正的地狱呢？
小楼之西，是一片广漠无限的墓地，名叫小校常那儿不知埋葬了多少年来的贫苦年幼的白骨，革命先烈的忠魂。在晴和的日子，你可纵目四眺，望见天涯地角的山林，望见绝无尘埃的云天，望见成群的小鸟翱翔，牧牛郎骑在牛背上吹短笛。但是雨天，这一切美景都被笼罩在烟雨蒙蒙中了。那直挺挺竖在墓道边的电杆，任你的目力如何尖锐，也只能数到十二三根。对着这一片迷茫的烟景，我现在并没有诗一般的心情来享受，我只觉得有一种说不出的窒人的空气布满四周，沉重的郁闷压在心头。我想狂叫几声，叫破这死气沉沉的空气；我想飞，飞上那红光闪烁的天边！……那也是这样的一个雨天，我们被锁在牢狱里，那丝丝的雨像门帘似的垂在窗外，我和五个××女人缩做一团，警犬──看守的警察──穿上了大衣，头缩在衣领里，两手互相摩擦着，他走近铁门来用轻蔑的语气问着：“支那始娘，你也冷不？”
“我不冷！我的热血在沸腾，我的心在燃烧！”
我的声音是粗暴的、愤怒的，说话的口沫溅到警犬的脸上去了（那时我正站起来伸伸腰），他恨恨地骂了一声“马鹿”！我的血管几乎要涨破了，我咬紧了牙根，恨不得一拳打开铁门，冲出去杀死这侮辱我的帝国主义的走狗，杀尽这班狼心狗肺的人类之敌！
就在那天晚上，六个人盖着一条发臭的薄被，躺在潮湿的地板上，我病了！起初是伤风、咳嗽，后来周身发热、头痛。除了想喝水外，什么东西都不想吃（其实除了一天两次硬饭外，也没有什么东西可吃）。但开水是有一定的时间发给的，每天只有两次，每次以一杯为限。在病倒的第三天，我要求警犬替我买点阿司匹灵和水果来吃，但谁理你呢？我想这回是非死不可了，不是气死也会病死的。然而特写给我的字，一个个都在我的眼前跳跃：“不要绝食，我们不能死的，我们总有恢复自由的一天，总有消灭帝国主义者的一天！”
一想到这几句(www.5a.net)话，我的精神便振作了！第二天，我勉强地吃了几口饭，一片咸萝卜。
第六天，雨停止了，从铁窗望过去，外面是一片红的。呵，暖和的太阳出来了，虽然照不到冰冷、潮湿、黑暗的牢狱，但只要有太阳，是会温暖我冰冷的心、医治我受创的心的。
回忆那段生活是使人难受的，尤其在雨天回忆，更感到难受。
一九三五年十一月十五日于小楼
（选自《湖南的风》，光明书局1936年版）
- 谢冰莹作品_谢冰莹散文集
- 谢冰莹：流星
- 谢冰莹：芦沟桥的狮子
相关文章：
周国平："沉默学"导言09-28
周国平：何必温馨09-28
周国平：时光村落里的往事09-28
周国平：习惯于失去09-28
周国平：《今天我活着》序09-28
周国平：自我二重奏09-28
周国平：调侃婚姻09-28
周国平：男人眼中的女人09-28
周国平：女人和哲学09-28
周国平：智者的最后弱点09-28