毕淑敏：赔
那一年，我从内地探家归来回边疆，从乌鲁木齐搭上一辆军车，是运送压缩饼干的。驾驶楼子里坐着司机、副司机，把我夹在中间。冬天穿得多，挤得像一堵绿墙。
六千里的路途，要在戈壁雪域急驰12天，晓行夜宿，好像追赶队伍的孤雁。路上的景色十分荒凉，赫锈色的大漠像沉睡万年的黄猫，在喉咙深处打着闷哑的呼噜。载着高高饼干箱的大卡车，像无足轻重的虱子在爬行。
长途行车，要同司机搞好关系。不但生活上他们会关照你，一路还可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。
我坐在中间，左边执掌方向盘的副驾驶，一个面色透出血丝的陕北小伙，总像被别人刚击过一掌似的。他正在学艺，属于技术尚不熟练因而热情极高的阶段。开起车来双目炯炯，所有的动作都因用力过度而夸张。
他很勤快，每天早早起身，用汽油喷灯把冰冻的发动机烘烤得暖洋洋。接着用一块油腻的抹布，把车身擦得闪光。特别是车的大灯，雪亮得如同巨鲸的眼睛。我看他太辛苦，就说：“擦那么亮干什么?一路都是荒山野岭的，连个西游记里的妖怪都没有，谁看?”
他低着头依旧擦，手指甲因为用力而发白。嗤嗤地说：“有人哩。车走着走着，会突然跳出个村子。有娃子来看汽车哩。还有(又鸟)呀鸭的也都来看呢。”
跟这样的新兵，你就觉着自己没了道理，再不能说什么了。
小鬼人挺可爱，但技术实在不敢恭维。边塞的路，先天粗糙又失保养。断断续续朽同烂绳。但偶尔会在被车轮耙松的搓板路里，竖着极狰狞的石块和极险恶的陷阱，副驾驶完全不知避让，驭车直冲过去，腾的颠起滚流黄尘，让你的心从胸膛飞射脑门然后狂泻脚底。大厢上装载的饼干，齐声发出粉碎的呻吟。我想，到了目的地，这批饼干需改一个名字，叫做炒面了。
每逢颠得剧烈的时候，我就用眼睛去瞪坐在右面的正驾驶——他叫唐最雄，是个老兵了。希望他能负起责任，指导一下徒儿，不要把车开得像自杀。
但是唐最雄无动于衷，甚至连跟睫毛都不眨动，裹着皮大衣，冬眠的样子。但是他绝对清醒，证据是车身每一次剧震之前，他都会微抬身体，很舒缓地松弛了全身的筋骨，把自己调整得如同一管质地优良的弹簧。当从轮胎传达来的猛烈颠簸驾临时，就像婴儿等到了摇篮的一次晃动，很惬意地随节奏俯仰着。
我觉得他这个师傅不称职，或许自己没什么真本事，也指点不了徒弟。要么干脆就是偷懒，漫漫行程中，一直都是让副驾驶开车，他自己袖手养神，比我这个搭车的还要轻松。
要说唐最雄一点也不关心徒弟，也不全面，每逢路过村镇的时候，他的眼光就像鹰隼一样锐利起来，从粘满风沙的睫毛间迸射而出，随着穿越公路的每一个活物——也许是一个满面尘灰的孩子，也许是一只看不出颜色的(又鸟)鸭，也许是一条生了撅皮病的黄狗……快速移动。一旦村舍在背后隐没，他的头就立即萎顿下去，重新陷入皮大衣毛茸茸的领子里。
最后一天，狂风骤起。副驾驶在一次把人颠得骨折的动作里，迷了自己的眼睛。他又搓又揉，把眼珠捣腾得像红荷包皮，还是不行。最后是我拆开自己的棉袄袖口，抽出一缕棉花，用火柴梗卷了两个简易棉签，蘸了雪水，才把那粒黑沙子掘了出来。
病源虽已除，但副驾驶的眼睛迎风流泪，一时半会是开下了车了。
逼不得已，正副驾驶员易座。唐最雄在揣着手坐了11天汽车以后，正式握上了方向盘。
他一踩油门，手臂一个回环，我就知道自己遇到了行家。车启动像一头海豚缓缓举鳍，无声但是迅捷无比地开始了滑行。原本凸凹不平的道路像抹了油似地光滑起来，在车轮下缎子似地延伸。当然那些隆起和坑陷还在，只是唐最雄巧妙地躲闪了它们，在各种障碍的边缘优雅行进。甚至这种被动的躲闪中还蕴有一种节奏，使你感到他不是在开车，而是把自己的身躯膨胀到同卡车一般大，俏皮地在风沙弥漫的荒原上舞蹈。
我刚开始很高兴，表扬他：“想不到你开车的技术这样好。”唐最雄不置可否，几乎是不屑地哼了一声。好像一个美女听到别人盛赞她的妩媚，不胜其烦的样子。
随着路途渐远，我生起气来，不是气他的不识夸奖，而是气愤他既有这么好的驾驶技术，为什么偷懒，让我们，包皮括他自己，都多受了许多颠簸。这就好比一行3人，一路上都是小女人在做饭，色香味俱无不说，还顿顿夹生。直到了最后一日，你才知道，同行的老女人是个烹调高手，就是极简陋的菜蔬，也做得别有风味。可她一直在暗地里窃笑着，你说气人不气人?
想想又奇怪。想他这种把车开得像绣花一样的人，又怎能容忍副驾驶那种狂轰烂炸式的野蛮开法呢?我坐过许多司机开的车子，知道老司机可以不心疼人，但他，是绝对心疼车的。
又过了一程，我看出他开车的毛病来了。
每逢过村庄的时候，(虽然路上的人烟极少，还是会有村落的)他就不由自主地轻轻颤抖。由于挤靠得很紧，通过我与他的身体接壤部分，我可以清晰地感到那种不应属于强壮男人的细碎震颤，好像疟疾病人高烧来临时的反应。
一只鹅在路上走。可能是很少见到汽车，鹅对鸣笛并不惊慌，依然像个胖而懒的中年妇女，撅着屁股，目不斜视地横穿公路。
别的司机，会用前轮抵住鹅蹼，逼使那鹅狂吠起来，扇着翅膀，抖落下鹅绒，惶然逃窜。
唐最雄不。他伏在方向盘上，耐心地看鹅搔首弄姿，看鹅用扁扁的嘴巴梳理灰脏的羽毛。看鹅兴奋地嘎嘎大叫。
戈壁上很少有鹅。这是一个例外。
胖鹅盘踞公路当央，汽车左右绕行不得。
唐最雄心平气和地等。
我不耐烦了，说就：“开过去吧。”
唐最雄说：“那会压着它的。”
我说：“不可能的。当我们的轮子一过去，它就吓得飞起来了，绝对压不了的。退一万步，就算把它压着了，你就说是它自己钻到你的轱辘底下的，有谁知道?”
唐最雄看着鹅说，“万一压着了，是要赔的。”
我说：“赔多少?不过就是一只鹅，也不是一只老虎。真要是压着了，我来赔好了，不过是几块钱的事。鹅的主人没准还高兴呢。在这种大漠深处，一只鹅还卖不出这个价钱呢。”
唐最雄一动不动地趴在方向盘上说：“有些东西是钱所赔不起的。”他说这话的时候，我明显地感觉到来自他身上的颤动加大了，好像雨滴渐渐地密集起来。
那只愚蠢的鹅，终于像贵妇一般挪出公路。车开出村落。
眼前重又是苍黄的天穹与大地。唐最雄恢复了行云流水般的行驶节奏，但他身上的震颤越来越猛烈了。
我尽量缩小自己的身子，以离这个男人发抖的躯干远一点。
“你奇怪了。我一个大男人，这是怎么了?连一只鹅都怕?”唐最雄说。这一段路况很好，他只用一只手就可平稳地驾车。
“不，我不奇怪。每个司机都有自己的爱好。比如我就见过不停骂人的司机，骂天气，骂行人，骂车上拉的货，也骂自己……”我说。其实他猜的很对，我起了好奇之心。但一个人的心思被人说破了，是很狼狈的事。我只有不承认。
唐最雄完全不看我，对着浑黄的天地说：“不管你愿不愿意听，我要对你说我的故事。你知道，每逢我想起这件事的时候，就必须要对人说点什么，要不我就过不去。”
他说的“这种时候”，是什么时候呢?是指鹅这种动物还是越来越狂躁的震颤呢?
我不知道。但我作出了想听的表示。
“你压死过人吗?”
这是他的故事的第一句话。
我吓了一跳。司机这个行当，也像渔民一样，有着许多深刻的忌讳。不许说“翻，不许说“死”。我一路上恪守行规，没想到唐最雄破天惊地地说出来。我结结巴巴他说：“我没……没有。你知道，主要是没这个机会，我不会开车……”
他毫不在意我说什么，只是看了一眼副驾驶。小鬼一路辛苦，已经睡着了，随着颠簸，发出轻一阵重一阵的鼾声。
我忙说：“他听不见的。”
他说：“我不是怕他听。我的故事，我们汽车团里都知道。每当有新兵入伍，我就要给大家讲我的故事。虽说每讲一次，就像拔掉一颗槽牙，使我鲜血淋淋，可我还是愿意讲。我是怕他听烦了。”
我说：“一路上都是小鬼开车，他累得醒不来了。”
唐最雄开始讲述，声音干燥得像芦苇在摩擦，已经近黄昏了，窗外是匍匐的大漠，风沙旋转成直筒，仿佛要将我们卷进天庭。极低矮的梭梭草在风的空隙里不可思仪地挺直了叶脉，在窗玻璃的底部形成行程不规则的曲线。
那时我已经是老兵了，早起有徒弟给我打洗脸水了，你不用可怜他们，他们是为了从我这儿多学点技术。技术比力气值钱多了。我开车的手艺很高，你不要以为我这是后来
相关文章：
沈从文：我读一本小书同时又读一本大书09-13
沈从文：我的家庭09-13
沈从文：我所生长的地方09-13
沈从文：水车09-12
沈从文：一天09-12
沈从文：街09-12
沈从文：爹爹09-12
沈从文：论技巧09-12
沈从文：谈写游记09-12
沈从文：中国人的病09-12