冰心：我的房东——选自《关于女人》
一九三七年二月八日近午，我从日内瓦到巴黎。我的朋友L先生，到车站来接我。我们一同向站外走着，他说：“你来信中挑房子的条件太苛刻，又要地点好，房客少，房东要懂英语，还好，我们大使介绍了一位女士，贵族后裔，她的房子高贵典雅，正符你的要求。”他搔了头，笑道：“这位小姐是绝等的漂亮，绝等的漂亮，温柔雅淡，堪配你的为人，一会儿你自己一见就知道了。”我笑道：“又不是托你作媒，何必说这些？”
乘车来在一座大楼的前面。走上电梯，我们便站在了最高层的门边。L按了铃，一个年轻的女佣出来开门，L笑道：“R女士在吗？中国大使馆的L先生带着一位客人来拜访。”女佣微笑着把我们带了进去。
我正欣赏着客厅的陈设和色调。忽然从门外走进来一位白发的老夫人。L笑着介绍说：“这就是我同您提到过的X先生。”转身又向我说：“这就是R女士。”
R小姐微笑着同我握手，我们靠壁炉坐下。R小姐一面同L谈话，一面不住的打量我，我也打量她。她可真是一位美人！一头柔亮的白发。身上穿着银灰色的衣裙，领边袖边绣着几朵深红的小花，肩上披着白绒的围巾。长眉妙目。脸上薄施粉黛，也淡淡的摸了一点口红。岁数简直看不出来，她的举止顾盼，有许多像我的母亲！
R小姐又与我攀谈，用流利的英语谈到伦敦、罗马、瑞士……当我们谈到罗马博物馆的绘画时，她忽然停住了，笑道：“X先生刚刚到，一定乏了，以后谈话的机会多，还是先看看房子吧！”
把L送出门外，他把着我的手臂说：“我的话不假吧，除了她的岁数稍大之外！大使推算，恐怕她的岁数在六旬以外了。她是个颇有名气的作家，一直独身。她挑房客也很苛，所以她的客房也常空着，她喜欢租给外乡人，我看她是在招致可描述的小说人物，说不定那天你就成为了她小说的主角。”我笑道：“那倒是我的福气了。”
巴黎的春天，相当的阴冷，我和R小姐又都喜欢炉火，晚饭后常在R小姐的书房里，向火抽烟或闲聊。这书房满墙都是文学书。从她的谈话中，知道她的父亲做过驻英大使——她在英国住过15年——也做过法国远东殖民地长官——她在远东住过八年。她有三个哥哥，都不在了。两个侄子，也都在战争时阵亡。一个侄女，嫁了，有两个孩子，住在乡下。她的母亲，是她所常提到的，是一位身体单薄，多才有德的夫人。从相片上看，眉目间尤其像我的母亲。
在一个春寒的早晨，我得到国内三弟的报告订婚的信。下午喝茶的时候，我便将他们的照片和信，带到了R女士的书房，她一面看着照片，很客气的赞赏了几句，忽然笑说：“X先生，你们东方人不是主张‘男大当婚，女大当嫁’？你为何竟然没有结婚，而你还是长子？”我笑着答道：“我的父母很摩登，他们没有强迫我订婚或结婚。现在，挑来挑去，高不成，低不就，也就算了……”R女士凝视着我，说：“你不觉得生命中缺少什么？”我说：“这个很难说，我们东方人很相信夙缘，有缘千里来相会，无缘，即使遇到了，也到不了一块……”
她举着咖啡杯，望着我。我接着说，“说实话，我还没有感到空虚，有的时候，单身生活更安逸，更宁静，更自由……我看你就不缺少什么，是不是？”她轻轻的放下杯子，微微的笑说：“我嘛，我是一个女人，就另是一种说法了……”我说；“这我又不懂了，我总觉得女人是天生的家庭建造者。男人倒不怎样，而女人是却是爱小孩，喜欢家庭生活的，为何，女人倒不一定结婚呢？”R小姐看着我，极温柔软款的说：“我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’中最‘女性’的一个女人。我愿意有一个能爱护我的，温柔体贴的丈夫，我喜爱小孩，我喜欢有个完美的家庭。我知道，我若有了这一切，我就会很快乐的消失在里面——正因为，我知道自己太清楚了，我就不愿结婚，而至今没有结婚。”
我抱膝看着她，她笑道：“你觉得奇怪吧，待我慢慢地告诉你——我还有一个毛病，我喜欢写作，而一个女作家，家庭生活于她不利，假如她身体不好……告诉你，一个男人结了婚，他并不牺牲什么。一个不健康的女人结了婚，事业——假如她有事业、健康、家务，必须牺牲其一，我若结了婚，第一牺牲的是事业，第二是健康，第三是家务……”
她低头织着毛衣，说：“我是一个要强，顾面子，好静，有洁癖的人；在情感上我又非常细腻，体贴；这都是我的致命伤！为了这性格，别人用了十分的心思；我就要用上百分心思，别人用了十分的精力；我就要用上百分精力。一个家庭，在现代，真谈何容易，当初我的母亲，她做了一个外交官的夫人，安南总督太太，真是仆婢成群，然而她……她的绘画，她的健康，她一点都没有想到顾到。她每天所想的是丈夫的事业，丈夫的健康，儿女的教养，儿女的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今，我拿起她的画稿来，我就难过。哎，我的母亲……”她停住了，似乎很激动，轻轻的咳了几声，勉强的微笑说：“我的母亲的事情够写一本小说。”
我说：“不过，R小姐，一个结了婚的女人，她至少还有爱情。”她忽然大笑起来：“爱情？这就是一件我最拿不稳的东西，男人和女人心中的爱情，根本不一样。告诉你，男人活着是为了事业——天晓得，他说的是事业还是职业！女人活着才是为着爱情；女人为爱情牺牲了自己的一切，而男人却说：‘亲爱的，为了不辜负你的爱，我才更要努力我的事业’！真是名利双收！”她说完又笑了起来，笑声中含着无限的凉意。
我不敢言语，我从没看到她这样激动过，我虽然想替男人辩护，而且我想我也许不是那样的男人。
她似乎看出了我的心绪，她笑道：“每一个男人在结婚以前，都说自己是个例外，我相信他们也不说假话。但是夫妻关系，是一种最娇嫩最伤脑筋的关系，而时光又是一件最无情最实际的东西。等到你一做他的同衿共枕之人，天长地久……呵！天长地久！任是最坚硬晶莹的钻石也磨成了光彩模糊的沙粒，何况是血淋淋的人心，我一切都透彻，都清楚。男人的‘事业’当然要紧，讲爱情当然不应该抛弃事业，爱情的浓度当然不能终身一致。但更实际的是，女人终究是女人，她也不能一辈子以结婚的理想，人生的大意，来支持她困乏的心身，在她最悲哀，最软弱，最需要同情和温存的一刹那，假如她所得到的只是漠然的言语，心不在焉的眼光，甚至是尖刻的讽刺和责备，你想，一个女人是如何想法？我看得太多，听得太多了。这都是婚姻生活里解不开的死结！只唯我太知道，太明白，在决定牺牲时，我就估量轻重了！”
她俯下身去，捡了一根柴，放在炉火里，又说，“我母亲常常用忧郁的眼光看着我，说：‘德里沙！你看你的身体，你不结婚，将来有谁来看护你？’我没言语，我只注视着她，我的心里向她叫着说：‘你看你的身体吧，你一个人的病也顶不住我们五个人的病。父亲的大肠炎，回归热……三十年来，还不够你受的？’但我终究没有言语。”
她微微笑了，注视着炉火，“总之我年轻时还不算难看，地位也好，也有一点才名。我也曾有过几次的心软……但我都终于逃过了。我太自私了，我任不下我的笔，因这笔，我也要保持我的健康，因此——”
“你说我缺少爱情吗？也许，但，现在还有两三个男人爱慕着我，他们都说我是他们唯一终身的爱。这话，我不否认，但，这还不是因为他们始终没能娶到我吗？他们当然也结了婚了，我也认识他们的夫人。但是我并不羡慕他们的家庭生活！他们的太太也成了我的好友，她们有时也向我抱怨她们的丈夫，我一面安慰她们，一面想，如果是我，也许，还没有向他人诉说的勇气！又是在茶余饭后，我也看到这些先生们，向着太太皱起眉头，我就会感到一阵颤栗，假如我做了他的太太，他也会对我皱眉，对我厌倦，那我就太……”
我笑了，极肯切地对她说：“假如你(www.5a.net)做了他的太太，
相关文章：
朱自清：看花09-11
朱自清：扬州的夏日09-11
朱自清：春晖的一月09-11
朱自清：沉默09-11
朱自清：南行杂记09-11
朱自清：松堂游记09-11
朱自清：买书09-11
朱自清：航船中的文明09-11
朱自清：匆匆09-11
朱自清：冬天09-11