回老家，结了婚才明白父母之爱的沉重
文/向荣
有一种相距千里的思念叫老家；有一种温暖如棉的怀抱叫老家；有一种此生不忘的印记叫老家；有一种望眼欲穿的期盼叫回老家；有一种久别重逢的喜悦叫回老家；有一种沁人心脾的温馨叫回老家。
有多少人为了奔前程，为了更好的生活只得选择远离故土，奔赴他乡，努力的想在大城市有个属于自己的小窝。渐渐地，我们在这灯红酒绿的城市越来越稳定，这里就成了我们的家。但那些从出生起呼吸过的空气，自会走就驰骋过的土地，却是深深印在脑海里，而且随着年龄的增长日渐清晰。那个地方就是老家。
老家或许是一个国家，或许是一个乡镇，或许是一栋老屋，又或许就像我的老家一样是鲁西南的一个小乡村。
18岁那年，我拒绝了父母的送行，一个人背着行李，第一次做上四处漏风的绿皮火车去异地上大学。那时，我没空考虑父母的担忧，没空细看窗外的风景，我满心欢喜的庆祝自己终于离开了这个小地方，我终于可以去向往的城市过自己向往的生活。这种来去无牵挂的日子一过就是好几年，直到26岁远嫁的那天，看着父母不敢多说一句话的样子与面对亲友强颜欢笑时闪动的双眸，我才第一次体会到离家的心酸。后来，随着年龄增长想家的念头愈演愈烈，尤其是每逢佳节就越发想回到老家。
每次回家，我总是早早打通父母的电话，然后做上驶往老家的客车。客车行驶在高速路上，我已不知何时习惯了去看窗外的风景，看初春杨树上刚吐的嫩芽；看盛夏万物的繁华；看金秋忙着丰收的路人；看寒冬满地的白霜。一路上，父母一个接一个电话地问“到哪啦？”“这会到哪啦？”“快到了不？”。看着高速路边一个又一个的地域标记，我欣喜地想：离家近了，又近了。当客车驶下高速路，顿然间感觉连空气都是清新的，隔着玻璃都能感受到汽车行驶时划动空气带来的清凉。
见到在车站久等的父母，本来编辑在脑海中的有关想念、慰问的词汇一个也说不出，千言万语只化作两个字“爸、妈”，“走，回家。”父母也没了电话里的千叮咛万嘱咐，但就是一句“回家”却是我这辈子听过最温暖的话。
出了县城向东，父亲开车载着我和母亲，慢悠悠的行驶在乡间小路上，穿过一条河便是我的老家。老家基本还是印象中的老样子，村口有一座石头砌成的石桥，有几个顽童在桥上玩耍，他们一边跟我父母打招呼，一边瞪着清澈的眼睛打量我这个陌生人。想想小时候，我也是经常约上三五个玩伴，也是像他们一样在桥上自在地玩耍。我们还在桥身刻字，用锈的发钝的尖刀，一下下敲打着坚硬的石头，却从未刻出过一个完整的字体。那时，我们还从桥下挖出黄淤泥来，用黄泥做各种模型。而现在桥下的沟壑已多年不通水，想找黄泥也是难了，不过却长出各种杂草与野花，为素净的小桥增添了些许斑驳。
车子绕进小胡同，下了车，踏在近几年才铺的沙石路上，看着路两侧闲置的菜园内悠闲地觅食的家禽们，顿感脚步轻盈，早已忘记一路的疲惫。从邻居家敞着的大门里忽然跑出来的大黄狗，冲我“汪汪”直叫，被父亲一声吼吓得夹着尾巴逃回家里。我家门口的香椿树又长了一圈，麻雀在树枝上“叽叽喳喳”地叫的格外欢快，不知是否在欢迎我的归来。
院子里还是如往常一样干净整洁，从北堂屋到南院墙拴着一根长长的绳子，绳子上晒着专属于我的床上用品。虽然不常回家，但我的床上依旧如我在时一般铺着一层又一层被褥、床单，每逢我回家这天，母亲总要拿出来晾晒，红红绿绿地挂满了绳条。经过一天的晾晒，晚上躺在被窝里就能闻到被子上太阳的味道，那是只有老家才有的味道。
院子的犄角旮旯里长满了毛茸茸的青苔，早晨醒来推开窗就能闻到青苔与泥土掺杂在一起的气息，清新又提神。水井里刚压出的地下水还冒着轻飘飘的蒸汽，含在嘴里清凉中透着一丝丝微甜，如果每天早晨都能用这样的水洗漱，定是一天也不觉得疲惫。
老家的早点很简单，米汤、馒头、白煮鸡蛋、自制的小咸菜，虽然简单却美味又有营养。从小到大我最喜欢吃母亲腌制的咸菜，每次回老家时总要带走一坛，有时是腌萝卜、有时是西瓜酱、有时是腌糖蒜。老家的每户人家都有好几个腌咸菜的土缸，以前因为物资匮乏，冬季主要以腌菜代替青菜下饭，所以才会存了这么多土缸。虽然现在生活条件大有改善，但大家的口味没变，腌菜的传统还在，这几年腌菜演变成了外出孩子们必带的特产，在外忙碌之余吃上一口母亲腌的咸菜，也是幸福极了。
回到老家我每次必做的事就是在宽敞的灶膛里陪母亲一起择菜、做饭。我烧火，母亲掌厨。每次回来母亲总要杀只土鸡为我改善生活。灶下烧着木柴，灶上铁锅里炖着土鸡，虽然母亲放的料很少，但炖出的鸡却格外美味。经常还没等鸡炖熟，我就迫不及待地夹出一块来尝鲜。在农村做饭时香气能飘到很远，记得小时候在邻村上小学，还没到村口就能闻到各家各户饭菜掺杂在一起的浓香，于是刚才还边走边停下嬉戏的我们，立马就闻香向前，撒腿快跑进各自的家里。
就这样跑着跑着我们就变了，不再满足于当前的生活，不想局限于身边的小窝，尤其是长大后，我们想尽办法离家去闯世界。我们终于如愿以偿了，我们在新的环境里开心着、努力着、闯荡着。闯着闯着我们又变了，我们开始不由自主的想起老家，想起老家的亲人，想起老家的一草一木。
回老家应该是每个在外的游子都期盼的事，现在年关将近，又到了该回老家的时候。回老家，看一看门前的老树是否已脱去绿衣，静候新春；回老家，看一看屋顶的烟囱是否比去年熏得更黑；回老家看一看最爱的父母乡亲。（来源：简书/宿引）
- 留在大城市，还是回老家？
- 留一盏灯，或许今晚他还能回家
- 一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么
相关文章：
父母安好，便是好年02-14
最亲的人，还在原地等你02-13
父母正以这种方式爱自己的孩子02-12