莫砺锋《杜甫十讲》| 君子之交淡如水

唐肃宗乾元二年（759），正任华州司功参军的杜甫从洛阳返回华州，途经友人卫八之家，作此诗赠之。

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

 此诗既无形容、想象，亦无奇字、警句，只是用平淡无奇的语言，叙写平凡朴实的情景，然而它感动着千载之下的读者，其奥秘全在内容，既平凡又典型，从而浓缩了人人皆有的人生经验，具体的描写则鲜活、细腻，如在目前。

 开篇即云“人生不相见，动如参与商”，参、商二星一东一西，此起彼落，用它们来比喻相见之难，当然是极而言之。但是人海茫茫，世情变幻，一对好友一旦被抛入命运的大浪，相见的概率便如萍水相逢，此是人间常态。

 正因如此，接下来的两句便如神来之笔：今夜是何夜？竟然好友重逢，在烛光下相对而坐。坐定之后，主客互相端详，发现双方都已白发苍苍，于是叹息青春易逝。言谈中得知有些故人已入鬼录，不由得失声惊呼，五内俱热。

 正因世事沧桑，存亡难卜，故下文用“焉知”引起，意谓二十年间发生了多少沧桑事变，如今竟得重登故人之堂，真是喜出望外！

 兵荒马乱，人们居无定所，故孩子们询问客人是从何方而来。问答还未完毕，卫八急于款待来客，便催促儿女张罗酒肴。

 “夜雨剪春韭，新炊间黄粱”二句又堪称神来之笔：若在开元盛世，待客当用鸡黍，如今只用园蔬、杂粮来款待稀客，活画出艰难时世的特有情景。

更重要的是，如此简单、朴素的饭菜，经杜甫一咏，不但色香俱全，而且诗意盎然，令人神往。

 最后写主客对酌，频频举杯，且预想别后山川阻隔、世事茫茫，语终而意不绝，读之三叹有余哀。

 《庄子·山木》云：“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝。”《赠卫八处士》所咏的友谊，便属于平淡如水的“君子之交”。

 首先，杜甫与卫八，年轻时一度相交，然后便是长久的分离。二十年后偶然重逢，只是匆匆一面，杯酒相欢，然后又是天各一方。这样的交情当然不是甘美如醴，而是平淡如水。然而这才是摆脱了私利和杂念的真诚友谊。

 秦观咏爱情说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”友谊也是一样，只要彼此在心里珍藏着这份情感，哪怕相隔万水千山，哪怕终生别多会少，照样能使友谊地久天长。

其次，杜甫与卫八的交情，并未经过任何磨难与考验。

汉人翟公曾叹息说：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃现。”杜甫在李白锒铛入狱、长流夜郎之后，仍为之鸣不平说：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”这样的友谊，经受了苦难的考验，堪称生死之交。

 但是经受考验并不是真诚友谊的必要条件。只要志趣相投，真诚相待，就像杜甫与卫八那样，二人的交情并未受到生死、贫富、贵贱等因素的考验，而只是体现为日常生活中的平凡行为，然而这才是具有普遍意义的真诚友谊。

 我相信，《赠卫八处士》所咏的友谊是我们芸芸众生最希望得到的人间真情，这是此诗受到广泛喜爱的内在原因。