西西弗是一位荒诞英雄。
既因为他的激情,也因为他受到的折磨。他对于诸神的蔑视、对于死亡的仇恨和对于生命的热爱,这一切都令他情愿承受这一无法描述的折磨,耗尽生命的一切却一无所成。这是对尘世的热爱必须付出的代价。
西西弗在地狱里的情况我们完全不知道。神话为想象力的发挥留下了余地。
关于西西弗,我们只看到那具弓着的身体试图举起巨大的石头,推动它,让巨石沿着坡向上滚,重复上百次;我们看见他皱成一团的脸,脸颊贴着巨石,一侧肩抵住覆满泥土的石块,一只脚垫在巨石底下,臂端撑住,满是尘土的双手展现出人类的坚定。
在漫长的路程之后——没有天空的空间与没有深度的时间来衡量——他终于抵达目的地。西西弗看着巨石在瞬间往地势更低的世界滚落,从那里开始,他需要再次将巨石推至山顶。然后他回到了平原上。
然而,我感兴趣的正是他往回走的这段旅程,暂时的休憩。一张在巨石旁操劳的脸已经成了石头!
我看见这个人迈着沉重但均匀的步伐下山,迎接他永不结束的折磨。这一喘息的时刻和他的不幸一般往返重复,而这一时刻也是他思考的时刻。
每一分每一秒,他离开山巅,渐渐往诸神的巢穴里走去时,他是超越于他的命运之上的。他比他的巨石要坚强。
如果说这一神话是悲剧,这是因为神话的主人公对此有意识。如果他踏出每一步的时候,都有成功的希望在支撑着他,那他的痛苦又究竟在哪里呢?
今天,工人每天都在劳动,都在完成相同的任务,工人的命运也不见得不荒诞。但是只有在很少的时刻,工人意识到了这一点,这时他才是悲剧的。
西西弗是诸神中的无产者,他无能为力,却充满反叛精神,他很清楚他悲惨的生活状况:在他向山下走去的时候,他想的就是这个。清醒造成了他的痛苦,但也完成了他的胜利。没有蔑视征胜不了的命运。
如果说有些日子,西西弗向山下走去的时候是沉浸在痛苦里,却也有可能,他有时是在快乐中走下山去的。快乐,这个词用得并不过分。
我仍然想象着西西弗回到巨石边,痛苦还只是开始。当大地的种种景象强烈地纠缠着记忆,当幸福的呼唤过于逼人,他的心间也会升起悲伤:这是巨石的胜利,是巨石本身。
巨大的悲伤过于强烈,难以承受。这是我们的克西马尼花园之夜。但是过于沉重的真相一旦被认出,便消亡了。
相关文章:
4月23日是世界读书日/读书见自己03-09
《达克效应》| 你不知道自己不知道03-07
《反脆弱:从不确定性中获益》| 越有争议,越有生意03-07
《反脆弱:从不确定性中获益》| 越有争议,越有生意03-07
莫砺锋《杜甫十讲》| 君子之交淡如水03-07
这一刻文字无声,却震耳欲聋03-07