第一炉香读后感（一）
张爱玲的小说总是给人一种刺骨的讽刺，像是局外者一般看透了人情变换，将手中的人物投入现实中久久不能自拔。《沉香屑：第一炉香》中的薇龙就是一个便是这样一个可怜的女子，在张爱玲的手中翻覆。正因为张爱玲的生长的家庭环境才造成了她的独特性格，才造就了她非同一般的写作风格。
文中的薇龙起初是一个单纯的大学生，跟随家人在香港读书，有着自己的目标，有着自己的尊严。为了能够在香港继续能够读书，于是她放下自己的姿态请求姑母来援助自己。来到姑母家的时候着实是薇龙震撼了一下，“四周绕着矮矮的白石字阑干，阑干外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。”相信这时候的薇龙在心中也羡慕了一把。姑母是一个富翁的遗孀，交际手段自然是不言而喻的，对于薇龙的投靠并不是出于亲戚之间的慈悲，而是为自己的未来做打算，将其作为吸引男人的诱饵，满足其虚荣、荒糜的生活。自己人老珠黄之后，总要找一个接班人。梁太太是自私的，也是世故的，正是这世间的无奈将薇龙一步步推进深渊。
单纯而爱美的大学生自然经受不住那样的诱惑，“她到底不脱孩子气，忍不住锁上房门，偷偷的一件一件试穿着”。但是此时的她还是没有陷入荒糜的困境，“一个女学生哪里用得了这么多？这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”然而过了一会儿，“薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，便细声对楼下的一切说到‘看看也好！’”也许这时的薇龙注定要融入原本憎恶的荒糜生活。
顺着梁太太的安排，薇龙周璇在各个交际场合，逐渐在交际界小有名气。薇龙知道在这些场合是很难找到正经的可托付终生的人，当她对爱情有点点憧憬的时候，梁太太却将那人收罗了去。只怕在这样的环境中经受的诱惑远远不止这些，直到乔琪的出现使薇龙陷入了自己的幻想，即使直到这场恋爱是以悲剧收场的。可是恋爱中的女人都是愚蠢的，即使知道自己是单方面的付出，也会幸福不已地陷在自己编织的美梦中。薇龙终是嫁给了花花公子乔琪，“从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪，整天忙着，不是替乔琪弄钱就是替梁太太弄人。”她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。在最后，乔琪和薇龙在湾仔去看热闹的时候，看着正在打价的乔琪，薇龙才想起未来是无边的荒凉与恐怖。
薇龙是彻底的将自己封在了对乔琪的爱情中，“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”“你明知道一句小小的谎言可以使我多么快乐”。卑微到尘埃里的爱情也不一定会开出花朵。张爱玲写到此处戛然而止，但是人们都能猜想到，薇龙的结局是怎样的，年老色衰之后，失去了利用的价值，被无情的抛弃。现实中的我们身边也不乏缺少这样的女性，因为爱情失去了自己，失去了自己对于未来的追求，甚至于有的人以生命为代价来浇灌自己珍惜的爱情。
《沉香屑：第一炉香》中的薇龙可以在现实中找到原型，为了眼前的浮华失去了最初的自我，迷失在繁华中，成为了无根的浮萍，随风漂流，没有了人生的目标。灯红酒绿的生活是奢靡的，是许多人向往的，但是同时也是有许多梦想的尸体堆积起来的。铿亢的音乐掩盖了最纯粹的人性的呼唤，对金钱的痴迷胜过了对梦想的追求，现实中的残酷是在于谁都不能预料未来。现在的清明并不能够指引到未来的明智。坚定自己的信念，坚持自己的目标，才能增强自己对于外来诱惑的抵制。
爱情，一度是多么神圣的词汇，但是人们却将其不平等化。爱情中人人平等，就像是双方投入了相同的心血浇灌而成。双方的平等对待是幸福爱情的前提，那种卑微到尘埃中的爱情注定是要有一方受伤。将自己放到广阔天地中，端正心态，收获最纯粹的爱情。
第一炉香读后感（二）
前段时间和同学去北大外面吃饭，完了之后顺道去中关村图书大厦买了张爱玲全集。把整本“红玫瑰和白玫瑰”看完了才真的感觉有些看书的心态了。昨天晚上开始看“倾城之恋”，下午吃午饭的时候读完《第一炉香》，心里总觉得憋得慌。相比较前几天顺手拿了同学的《裸婚时代》两个晚上睡前把整本书看完的战绩，读经典确实有些心累。看《裸婚》可以很直爽地哭得稀里哗啦的，看《倾城》确是心里难受怎么也流不出一滴泪来。前者的人物心里很简单，目标明确意志坚定，不在乎名利啊金钱啊又抵得住诱惑啊什么的，可我总是觉得人的心不可能那么纯洁如初，尤其是在过了20岁以后；而后者又把人的优柔寡断和很多邪恶与善良交点处得矛盾彷徨表现出来，让人以为人性如此地污秽不堪。我想我更像后者，在邪恶和善良的边缘犹豫踟蹰，这样的状况下也许会更容易一陷就万劫不复了。
我想，对很多问题没有深加思考过的人，不论男人女人，都会如葛薇龙一样地最终过上自己喜欢却又不甘愿的生活。说到底，就是物质和欲望，最终战胜了精神。高中的时候我读张爱玲，读《第一炉香》，总以为是胡兰成辜负了张爱玲，是乔琪乔对不起葛薇龙，总以为她们这样活着拥有才气或者拥有美貌共同拥有细腻感情的人最终落得凄惨下场都是因为遇人不淑。也许，遇人不淑是一个原因，可是如果她们在道德在精神上有底线并且有坚定的底线在人格上有真正尊严的话，也许悲剧不会发生。葛薇龙是意气用事了，而张爱玲呢？我读《小团圆》，看着张爱玲写给胡兰成的话“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”，心里总是有愤恨的感觉。也许张对胡的感情不能自控，可是面对这样的男人，(www.5a.net)不说出口或者不去放纵感情是否就可以避免了悲剧？也许张爱玲心里并不对这段感情后悔，就像葛薇龙自己说的“怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！”也许一开始就预料到了结局，可还是要往前走，只不过虚假的人需要一个冠冕堂皇看上去不得以的借口，而真实的或者厚颜的人会直截了当地说我是自愿的！
归来归去还是要反思自己的生活，要有信仰，要律己。倘若心中没有敬畏的东西，想必过的也不是自由的生活。太随意了总是会带来精神上更大的束缚，真正的自由还是由心而生的。
我真心希望我自己在感情面前不要那么没骨气……
第一炉香读后感（三）
葛薇龙这一名词，可以作为为了物欲而放弃平凡朴素生活的代表。她是一个令人悲哀的女子，因为她牺牲掉了她的快乐，去典当了一些拜金的物质生活。“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会：晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。”物质生活的浮华如此快速的堕入空虚和麻木，这是而那个纯洁而富有个性的女学生时的葛薇龙所没有预想到的。当初的那些“柔滑的软缎”似蛇一般萦绕在心头，令她心中微微一颤，虚荣心和物质欲就这样被激活，当司徒协将那只三寸来阔的金刚石手镯重重如套上手铐般戴上她的手腕上时，她心中的天平已经无可挽救的一头向虚华的交际世界重重栽了下去，等到这个浮华的世界露出吞噬人灵魂的邪恶面貌时，原先的那个薇龙是连挣扎出来的机会也没有了。
这同时是一个沉沦的故事。葛薇龙，在姑妈家中入住的初衷是为了更好的读书，但当她第一眼见到香港山头奢华而高贵的住宅区：齐整的长青树、艳丽的英国玫瑰、流线型类似最摩登的影院般的白房子、仿古的碧色琉璃瓦、巍峨的两三丈高一排的白石圆柱，她有了做古代的皇陵里的妃子的冲动。就这样，一个平凡普通的女孩子卷进了物欲横飞，利欲熏心的交际圈，被世风的浓黑所污浊。她开始向生活腐落的富孀姑妈学习，并听从她的调遣，努力扮成梁家所需要她扮成的那个角儿。在与浪子乔琪乔的爱情失败之后，心中所想的全部竟然是：只能找一个阔人，嫁了他。一个单纯美丽的女子，因为物欲和虚荣，最后选择了吧自己囚囿在奢华的堕落圈子里生活，这的确令人悲哀。
张爱玲女士笔下的女子许多都是寡妇出身，她们成为寡妇有这样或者那样不可知的愿因，而维持寡妇的身份只是因为得到了可观的财产。葛薇龙为了财产，也准备选择做寡妇——嫁一个有钱的阔人，管他年龄大还是身体差，她甚至恨不得一嫁过去那阔男人就死掉，这样钱财就归为己有。她感觉自己和那些寡妇唯一的不同是“她们是不得已，我是自愿的！”。她的言语中透着犀利的赤裸裸物欲的快乐。但这又是怎样的自欺欺人啊，她和那些寡妇有什么不同呢，她们嫁出去就是为了等着守寡的那一时刻，她们都是标准的物质主义者，为了物质利益，什么都可以，爱情可以出卖，肉体可以交易。
婚姻更是攫取财富的最佳渠道。等到买卖成功，日盼夜，盼着丈夫早死也实现了。她会突然发现，人生一片空虚和苍凉。因为钱财填补不了她们内心缺失的真爱，她们只能带着满心的创伤和曾经的贪婪留下的毒瘤，无奈而痛苦的渴求着，如同在美丽的罂粟花下徘徊一样，有毒，却不能放弃；美丽，却不能拥有。